Hát

Kỷ rời làng về lại Hà Nội.

Đêm qua, Kỷ đã cầm chầu cho Xuân Nương hát. Chỉ là chát tom. Hát mộc. Không đàn. Bà Huệ, ngồi cạnh, không tham gia vào bất cứ thứ gì, kể cả một khoảnh khắc ngẫu hứng “ư… ư… ư…” thầm trong miệng. Kỷ không có tật vặn hỏi nỗi lòng của người khác. Nhưng anh cảm nhận sự bất an và mệt mỏi nơi bà Huệ, dù rằng theo lời bà nói thì chuyến đi vào Sài Gòn lần này chỉ là để hát phục vụ một sếp lớn nào đó. Bà không muốn đi, nhưng đích thân một ông chính quyền xuống tận câu lạc bộ “chỉ thị” cho mẹ con bà đi. Ông chủ nhiệm câu lạc bộ bảo hãy đi để mang tiếng thơm về. Xuân Nương rất háo hức muốn đi, vì cô bé thích Sài Gòn, chưa một lần đặt chân tới đất Sài Gòn.

Nhưng bà Huệ không muốn đi, từ nhỏ bà đã không muốn đi đâu ra khỏi làng, đầu óc bà luôn quay quay như cái chong chóng trong gió trước mỗi chuyến đi, chỉ là từ làng lên Hà Nội mà bà cũng không muốn đi, lần nào đi tim cũng đập loạn.

Xuân Nương đi Sài Gòn, nghĩa là phải xin nghỉ học mấy ngày. Năm nay cô bé đang học lớp mười một, thành tích không có gì nổi bật ngoài gương mặt thanh tú và giọng hát hay. Xuân Nương thích hát hơn là học. Cô bé thuộc lời bài hát dễ dàng hơn bất kỳ bài học thú vị nào.

“Cũng liều nhắm mắt đưa chân”- đó là lời một câu hát mà đêm qua, có lẽ bà Huệ đã nghĩ tới. Xuân Nương thì hát liên tục những bài Cái tình là cái cái chi chi, Thúy Kiều, Mối tơ tình, Gặp xuân, Gió mát trăng thanh, Hỏi gió, Mẹ Mốc, Duyên nợ phù sinh…

Xuân Nương còn trẻ mà lãnh hội lối hát nói gần như điêu luyện, cách vào Mưỡu[1] rất ngọt.

Kỷ cố tình uống rượu cho say để hát bài Chơi cho thỏa thích.

Từ một đến mười lăm còn trẻ nít

Bốn mươi nhăm cút kít đã về già

Tính trong vòng gắn bó với trăng hoa

Phỏng độ ba mươi nhăm năm là sắp kiệt.

Thế mà còn:

Đi học, đi hiệc, đi thi đi thiếc, khi đỗ khi điệc, khi làm quan làm kiếc

Cuộc đời vấn vít mấy khi ngơi!

Trời đã sinh ra kiếp làm người

Chẳng chơi nữa người cười là chú vích

Được ngày nào ta chơi cho thích

Cho phong lưu thanh lịch mới là trai.

Thấy ai ai ta cũng ai ai

Có cái ấy, ai ai ta cũng ấy

Xin chớ quở chữ dâm là chữ bậy,

Nếu không dâm sao có nẩy ra hiền?

Nhủ em, em cứ giữ gìn![2]

Lời thơ nghe khinh khoái. Nhưng Kỷ thấy mình hát chẳng ra gì. Hát ra đây thì được ích gì, ngoài việc điểm lại số tuổi đời mình. Bốn mươi nhăm cút kít đã về già. Và, có một sự trùng hợp hơi kỳ lạ, tác giả bài thơ này cũng tên Kỷ. Nhưng Kỷ ấy là người như thế nào thì Kỷ này không biết. Chỉ là một cái tên, không một dòng ghi chú tiểu sử trong sách. Công cụ tìm kiếm hữu hiệu nhất thế giới là Google cũng chỉ là một cái tên với bài thơ đính kèm. Kỷ mơ hồ đoán đây là một tay chơi. Một tay chơi thắm tình.

Nhủ em, em cứ giữ gìn.

Kỷ thấy một nỗi trống vắng, tàn rụi.

Xuân Nương kết buổi hát bằng bài Hồng hồng tuyết tuyết.

Kỷ muốn vào Sài Gòn cùng với mẹ con bà Huệ, nhưng anh còn vài việc ngoài này. Kỷ kêu taxi chở anh về một khách sạn ở phố Cầu Gỗ. Một chỗ quen thuộc. Từ chỗ này, Kỷ có thể đi bộ ra Hồ Gươm, hay cà phê phố Hàng Hành. Nhưng thú thật là nhiều năm gần đây, Kỷ hầu như chẳng lang thang đâu, cứ từ Hà Nội về làng, rồi từ làng về là chui tọt, nằm lỳ ở khách sạn. Những cuộc hẹn cũng mặc định ở những địa chỉ quen thuộc, những nơi cũ kỹ tới mức, Kỷ nghĩ đến kiếp sau nó vẫn y vậy. Kỷ không thích cái cảm giác dây dưa nhàm cũ, nhưng cũng rất sợ khám phá cái mới ở đây. Mỗi cái mới thường đi kèm với sự khó chịu, thất vọng, đó là kinh nghiệm của Kỷ mỗi khi ra Hà Nội.

Bây giờ thì Kỷ nằm một mình trong phòng. Căn lầu ba, có cửa sổ mở ra phố, như một sự ưu tiên của nhân viên khách sạn dành cho khách quen. Khách miền Nam thường thích ngắm phố cổ Hà Nội. Nhưng căn phòng này, cánh cửa gỗ bị vênh, không thể khép kín vào những lúc khách cần sự yên tĩnh. Kỷ nằm nghe những thanh âm từ dưới phố vọng lên, chốc chốc tiếng xe gắn máy rú ga nẹt pô xẹt qua gầm lên, khiến giật mình. Kỷ muốn nằm ngủ cả ngày, thậm chí ngủ liên miên từ ngày này sang ngày khác, anh không có nhu cầu gì, ngoài thời gian trôi qua. Chỉ có một cái hẹn, nhưng không mấy quan trọng, khi nào phía kia rảnh, họ sẽ gọi cho Kỷ, còn không thì anh cứ vô Sài Gòn. Gặp ở đây hay không gặp thì cũng không ảnh hưởng gì, vì công việc cơ bản đã được giải quyết từ trước, qua thư điện tử. Những tập tin vẫn còn lưu giữ trong máy tính, những đoạn quan trọng đã được gạch chân làm đậm hoặc phóng to bôi màu.

Kỷ nhắm mắt cố ngủ.

Kỷ thức dậy khoảng ba giờ chiều. Sau khi rửa mặt Kỷ kiểm tra điện thoại. Anh thấy ba cuộc gọi nhỡ. Hai cuộc Sài Gòn, một cuộc Hà Nội. Cuộc ở Hà Nội gọi từ số điện thoại bàn. Kỷ không biết là từ đâu. Anh không có thói quen kiểm tra số điện thoại bàn và cũng không muốn gọi lại vì sẽ không biết hỏi thế nào. Có lần anh thấy có đến năm cuộc gọi nhỡ liên tục, nên gọi lại, hỏi có ai vừa gọi cho tôi không. Bên kia một giọng nữ nhát gừng cảu nhảu, ông là ai, sao lại gọi đến nhà tui rồi hỏi có ai gọi cho ông không. Kỷ bình tĩnh, dạ, tại vì tôi thấy số máy này gọi vào di động của tôi rất nhiều lần, nên tôi gọi lại. Làm gì có, tui có biết ông là ai đâu mà gọi, mà có biết tui cũng không dám gọi, vì thằng chồng tui nó ghen tuông bịnh hoạn lắm ông biết không. Thằng chồng tui đó, ông có biết không? Sau đó là tiếng dập điện thoại dện một cái rầm tống một bầm vào màng nhĩ Kỷ. Lần đó, Kỷ tưởng đâu mình đã bị điếc.

Cuộc gọi nhỡ từ số điện thoại bàn ở Hà Nội, có thể là của bên khách hàng. Nhưng Kỷ không gọi lại. Anh mở nước chuẩn bị tắm. Nước chảy rất yếu ớt. Kỷ ngồi luôn trong buồng tắm, chờ đợi. Giờ này, mẹ con bà Huệ đang trên máy bay. Chiều tối nay họ sẽ có mặt ở Sài Gòn. Kỷ đã đưa chìa khóa căn hộ chung cư của mình ở Phú Nhuận cho bà Huệ, nhưng bà ấy nói phía câu lạc bộ đã lo khách sạn, với lại bà cũng cần đi với họ cho yên tâm. Kỷ dặn Xuân Nương khi nào vào đến nơi thì nhắn tin cho chú, có cần gì thì cứ gọi cho chú, chú có thể “chỉ đạo” từ xa được. Kỷ nói chữ “chỉ đạo” với giọng nhấn nhá cố ý. Xuân Nương cười bảo vâng, chú lo mà vào sớm để còn đưa cháu đi chơi, nhé. Kỷ cũng muốn vào Sài Gòn ngay. Ngày mai anh sẽ bay.

Kỷ tắm xong, thay quần áo chuẩn bị xuống phố. Anh tính đi dạo một vòng, sẵn tiện ghé vô một hàng quán ăn món gì đó. Trong khi đi xuống cầu thang, Kỷ kiểm tra điện thoại thấy có một tin nhắn. Trà, người của công ty đối tác mời Kỷ đi ăn tối, địa chỉ và giờ giấc tùy anh quyết định. Kỷ nhắn lại: “Ok, anh sẽ gọi cho em sau”, xong anh đút điện thoại vào túi quần, rời khách sạn.

Kỷ thả bộ quanh bờ hồ.

Sau đợt vây bắt để chữa bệnh cho cụ rùa vừa rồi vẫn còn thấy một cái lều bạt xanh với mấy cái phao lều bều chỗ tháp rùa. Bởi giai thoại, huyễn tượng từng được dệt nên ở đây, nên việc cứu chữa cho một con rùa cũng nhuốm màu bi tráng, trọng đại. Nếu Kỷ nhớ không nhầm thì mọi người gọi đây là một cuộc giải cứu, với rất đông lực lượng và đội ngũ những chuyên gia hàng đầu. Cùng với sự tham gia của tất cả giới truyền thông, thậm chí có cả hãng thông tấn AP – Mỹ cũng vào cuộc. Cuối cùng, như thường lệ, sau những diễn biến xung quanh một vụ lùm xùm, rồi thì đám đông chia thành hai phe choảng nhau chí mạng trên mạng. Ở vụ này thì xung đột nổ ra khi có một kẻ cũng tương đối có danh, trót nhỡ mồm gọi “cụ” rùa bằng “con” rùa. “Cụ” hay “con”? Phe “cụ” có vẻ đông đúc hơn phe “con”. Nhưng phe “con” lại có vẻ điêu ngoa hơn phe “cụ”. Cuối cùng, như thường lệ, Kỷ cảm thấy mình lùng bùng khi dõi theo mấy vụ tranh luận như thế này. Kỷ giải quyết tình trạng này bằng cách ngắt internet hoàn toàn trong một tuần, và khi trở lại thế giới mạng, anh phớt lờ câu chuyện rùa riếc con cụ kia đi. Thi thoảng, từ đâu bỗng lạc tới một chữ rùa hay một hình rùa, lập tức Kỷ thoát ra ngay. Như một kẻ yếu bóng vía, chạy trốn một bóng ma.

Còn bây giờ thì Kỷ đi bộ quanh bờ hồ, thả tâm trí trọn vẹn về chuyện rùa, nhưng chẳng thấy một cái mai nào nổi trên mặt nước. Kỷ đang thơ thẩn thì điện thoại đổ chuông. Người gọi đến là Trà, nhân viên của công ty đối tác. “Dạ, em Trà đây anh ạ! Xin lỗi anh, lúc nãy em đang họp nên nhắn tin trước cho anh. Giờ thì em rỗi rồi ạ! Anh đã chọn được chỗ nào chưa? Mấy giờ ạ? Thế hả anh. Vâng. Thế thì em mời anh đến nhà hàng Huệ Tây ở phố Lý Thường Kiệt nhé? Vâng. Đến đó luôn anh nhé!”

Kỷ vẫy một chiếc taxi. Nhà hàng Huệ Tây trên phố Lý Thường Kiệt khá yên tĩnh, bài trí đơn sơ, thoáng đãng. Trong mỗi góc phòng có bày một bình hoa huệ tây rất đẹp. Kỷ lên lầu, chọn một bàn ngoài trời. Trà cũng vừa đến, cô đi một mình, vừa đi vừa gọi điện thoại, khi đến chỗ bàn Kỷ, cô vẫn cầm điện thoại. Kỷ tưởng là cô đang gọi cho mình để hỏi ngồi đâu, anh hơi nhổm lên đưa tay vẫy. Nhưng hóa ra Trà đang nghe điện thoại chứ không phải gọi. Hai người nhìn nhau cười. Kỷ khoát tay mời Trà ngồi. Trà gật đầu, mỉm cười, vâng vâng vâng, thế a thế a, rồi cười hi hi hi trong điện thoại. Khoảng hai phút sau thì cuộc điện thoại kết thúc. Trà chính thức kéo ghế ngồi.

“Em xin lỗi, chuyện buồn cười quá anh ạ. Sáng sớm nay em vào phây, thấy con bạn em viết nào gì là tớ không muốn xa rời cậu, nhưng vì cậu cứ làm tớ đau buốt, nóng sốt, mất ăn mất ngủ… tớ đã cố chịu đựng, cố dỗ dành, cố làm mát cậu, nhưng cậu ác lắm, cậu vẫn làm tớ đau… vậy thì thôi nhé, từ hôm nay tớ quyết định nhổ bỏ cậu ra khỏi cuộc đời của tớ… vĩnh biệt cậu… giờ thì tớ đi đây…”

Kỷ mỉm cười, có ý lắng nghe câu chuyện. Trà nói tiếp.

“Đọc status của nó em hoảng quá, em cứ nghĩ nó thất tình, chuẩn bị đi trầm mình ở sông Hồng anh ạ. Vả là có lần hai đứa đi chơi sông Hồng, nó nói sau này nếu có chuyện gì tuyệt vọng nó sẽ ra đây ngồi nhìn hoa cải rồi trầm mình xuống dòng nước. Nhớ chuyện cũ, em hoảng quá. Em gọi ngay cho nó, nhưng, bố khỉ, nó không nhấc máy anh ạ. Em vào còm nó cũng không trả lời. Nhưng mà, anh có biết nó bị gì không? Em đố anh đấy!”

“Nếu chính anh đọc văn bản nội dung đó, anh có thể đoán được, còn nghe kể lại thì anh chịu. Cũng có thể là cô ấy đang thất tình.” – Kỷ nói.

“Đấy. Chính anh cũng nghĩ là nó thất tình phải không ạ. Nhưng chẳng phải thế. Nó bị đau răng, phải đi nhổ răng. Anh thấy có chết cười không?”- Trà vừa nói vừa bật cười. Kỷ cũng cười, rồi nói.

“Vui thật. Cái này gọi là chém gió trên facebook phải không?”

“Vâng. Chém rất ác. Ác vô biên.”- Trà vừa nói vừa nhăn mũi cười. Kỷ thấy những sợi lông mũi nâu nâu. Trông cô đầy sức sống. Kỷ thoáng thấy như thiếu không khí, anh làm một cử chỉ như quạt một làn gió trước mặt.

“Thôi, em gọi món đi.”

“Vâng. Để em đi chợ giúp anh nhé.”

Trà lật lật cuốn thực đơn. Kỷ thoáng nhìn Trà. Một cô gái da nâu, gương mặt sáng, bộ ngực nở nang, dáng khỏe khoắn. Một kiểu nhân viên chuyên tiếp khách mà Kỷ từng gặp. Trà sẽ nói chuyện rất vui vẻ, sẽ uống rượu rất nhiệt tình, sẽ sẵn sàng đi mua quà nếu khách nhờ, và sẽ còn nhiều điều thú vị bất ngờ nữa, tùy vào khách là ai.