Đừng Bao Giờ Sợ Hãi, Đừng Bao Giờ Bỏ Cuộc

1. SỰ QUAN TÂM LÀ NGUỒN GỐC CỦA LÒNG DŨNG CẢM

Khi vầng dương đã khuất bóng trời Tây rồi lại chậm chạp in bóng lên nền trời xanh, Paul Peterson biết rằng đó sẽ là một ngày dài.

Đó thực sự là một ngày rất dài. Paul đã đứng ở vách đá suốt một giờ đồng hồ, ngắm nhìn mặt trời hoàn thành cuộc hành trình như thường lệ của nó và lắng nghe từng đợt sóng xô vào gờ đá phía dưới. Hoàng hôn này sẽ chấm dứt một thập kỷ. Một thập kỷ cố gắng, phấn đấu xây dựng ngôi trường của mình trở thành một nơi an toàn cho những đứa trẻ khốn khổ trú ẩn, xa rời cái hệ thống đã không còn bản sắc nữa. Chính vào lễ kỷ niệm lần thứ mười của trường Shay’s Point, giấc mơ ấy đã chấm dứt chỉ bằng một nét mực từ chiếc bút trị giá tám mươi đô la của vị giám đốc nhà băng.

Mười năm trước đó chỉ là anh chàng Paul vừa tốt nghiệp trường luật với quyết tâm cứu rỗi những con người trẻ tuổi khỏi sự trừng phạt của pháp luật vì những tội lỗi mà họ không đáng mắc phải. Còn bây giờ là anh và gia đình, là vật thế chấp, là trường học, là những lời chỉ trích ngày một nhiều hơn và những nhà tài trợ ngày càng ít hơn và xa vời hơn.

Buổi sáng hôm đó, anh quan tâm đến mọi thứ. Đó là ngày thứ ba ngàn sáu trăm năm mươi, anh kéo mình ra khỏi chiếc giường êm ái sau một đêm chưa ngủ đủ giấc rồi choàng lên mình tấm áo khoác và chiếc cà vạt. Anh đã sẵn sàng bắt đầu cuộc chiến. Thế rồi, anh ấy thua. Anh đã mất tất cả. Mất tất cả. Mất cả sự quan tâm của mình.

Bây giờ, anh đang tựa vào những làn gió mát rượi trên vách đá, chờ đợi mặt trời biến mất. Và sau đó, anh sẽ bước một bước cuối cùng của cuộc đời mình. “Thật là một buổi tối đẹp trời để bay lượn phải không?”

Paul giật mình trước giọng nói vang lên từ phía sau và một bàn tay vỗ nhẹ vào lưng anh. Bị mất thăng bằng, cả thân hình anh chao đảo, đôi tay quay mòng mòng chẳng khác nào những cánh quạt bất lực của một chiếc trực thăng vừa bị tê liệt.

Khi đôi chân không còn trên mặt đất nữa, Paul cảm nhận được cái cảm giác bồng bềnh, trôi nổi và thời gian như ngừng lại trong phút chốc. Rồi anh ngã lộn nhào và bắt đầu lao theo lực hút của Trái đất. Đôi mắt anh như dán chặt vào sự giận dữ của một ngôi sao đang cố gắng thiêu đốt mọi thứ trên cuộc hành trình đi qua bầu trời đêm đen tối của nó. Và, dường như quá ngắn ngủi, anh chạm đất.

NẾU BẠN ĐÁNH MẤT HI VỌNG, CHỈ LÀ BẠN ĐÃ KHÔNG NHÌN XA HƠN VỀ PHÍA TRƯỚC

Sau một khoảnh khắc bất động trong đau đớn, Paul cảm nhận một cái gì đó như hơi thở của sự sống và mở to đôi mắt nhìn ngôi sao lúc nãy vẫn đang tranh giành chỗ đứng cho những vệt sáng của nó trong lúc chạng vạng này.

Không có những đường hầm ánh sáng, không có những hình ảnh quá khứ hiện ra, cũng chẳng có dàn hợp xướng của các thiên thể hay những người bạn cũ đứng chờ ở cổng. Chỉ là một cú ngã rất nhanh, một sự va chạm rất mạnh và cảm giác đau đớn lờ mờ hiện ra. Đau, cảm giác đau hoàn toàn có thật.

“Anh ổn chứ?”

Lại cái giọng nói ấy, trầm ấm và vang vang. Paul nhìn sang bên cạnh và trông thấy một người đàn ông trạc tuổi anh đang quỳ gối bên mình. Một mái tóc nâu dài, hơi lưa thưa trên đỉnh đầu, khẽ đung đưa như những lá cỏ trên thảo nguyên trước cơn gió mùa hè. Anh ta ngăm đen, làn da đã dãi dầu sương gió của cuộc sống lênh đênh quăng chài thả lưới trên biển cả. Anh ta mang trên khuôn mặt nụ cười ngạc nhiên, đầy thương xót của một người cha đang cố gắng kìm nén nụ cười của mình khi giúp đứa con đứng dậy sau cú ngã xe đạp ngoạn mục.

“Nào, để tôi giúp một tay.” Người đàn ông ấy không cần tốn nhiều sức, có vẻ rất dễ dàng kéo Paul đứng dậy và phủi phía sau áo khoác của Paul. Họ đang đứng dưới vách đá chừng mười lăm mét. Còn chỗ Paul đứng lúc nãy là một người đàn ông cao, mảnh khảnh với chiếc áo khoác lính màu nâu hệt như Paul. Anh ta đang đứng ngắm nhìn mặt trời từ từ mọc lên ở phía chân trời.

Một đôi chim mòng biển chạy thật nhanh, chuẩn bị bay và phát ra những tiếng kêu quang quác kỳ lạ. Paul nhắm mắt lại, cố gắng hồi tưởng cảm giác rơi xuống và như vỡ vụn ra trên những phiến đá. Chẳng gì có thể giải thích được sự điên rồ này.

“Anh đâu có nhảy, Paul. Hay ít nhất là chưa nhảy. Thời gian đang quay ngược trở lại. Anh có thể nói rằng vở kịch ngày hôm nay hoàn toàn chưa xảy ra.”

Mặt trời hiện ra sừng sững phía chân trời, khiến người đàn ông trên vách đá trở nên thật nhỏ bé. Một chiếc máy bay phản lực vụt qua bầu trời, xóa sạch vệt sáng trắng rực rỡ vừa mới cắt ngang vòm trời màu cam. Paul nhìn người đàn ông trong chiếc áo khoác lính vẫn đang chăm chú ngắm mặt trời lên cao dần, thiêu đốt những đám mây xung quanh. Bóng mặt trời đổ xuống đầu gối anh ta một cách kỳ quái, rồi trong chốc lát lướt qua khuôn mặt đang được ôm trọn trong bàn tay. Đột nhiên anh ta quay lưng lại rồi bước xa dần vách đá ấy.

Chàng ngư dân đặt một tay lên vai Paul và chỉ cho anh lối đi. Họ bước theo dáng người trong chiếc áo khoác lính của Paul khi anh ta lê bước xuống chân đồi, hai tay thọc vào túi và đôi mắt dán xuống mặt đất. Ở bãi đậu xe, họ dõi theo hình dáng đó mở cửa xe và đứng đó hồi lâu ngước nhìn ngọn đồi. Anh ta thực sự giống Paul – cao và gầy, râu cạo gọn gàng, mái tóc nâu chỉ hơi dài một chút và ăn mặc như một người tuổi trung niên đầy tham vọng.

“Anh đã trải qua một ngày thật tệ, bạn của tôi à, và anh lại chuẩn bị trải qua nó một lần nữa – lần thứ hai, tôi e là như vậy.” Chàng ngư dân mỉm cười, chẳng có vẻ gì ngại ngùng cả. “Còn gì nữa nhỉ? Anh sắp sửa xem chính mình trải qua nó đấy. Thôi nào, mau lên xe đi.”

Chàng ngư dân nhảy qua cửa phía sau chiếc Chevy của Paul mà không cần mở nó. Hình dáng trong chiếc áo khoác lính di chuyển vào ghế tài xế. “Mau lên nào,” anh ngư dân hét lên, “sẽ rất vất vả để đi qua cửa khi chiếc xe đang chạy đấy.”

Paul đứng như hóa đá khi nghe tiếng máy nổ lạ lùng nhưng không lẫn vào đâu được của chiếc Chevy già nua khi động cơ ngừng lại. Nhưng động cơ không hề ngừng lại. Bây giờ nó đang chạy không và hút những luồng khói trắng ngược trở lại ống khói. Chàng ngư dân nhoài mình ra khỏi chiếc xe, lôi Paul qua chiếc cửa hậu vẫn đóng kín. Anh chẳng cảm thấy gì cả.

Có một Paul khác – giờ đây không còn chút nghi ngờ gì nữa, Paul đang quan sát chính mình – khởi động ô tô, bắt đầu lái nó ra khỏi bãi đậu xe, mắt nhìn thẳng phía trước.

“Này! Nhìn xem cậu đang đi đâu vậy? Đồ ngốc, cậu sẽ đâm phải cái gì đó mất thôi.”

“Anh ta không nghe thấy,” chàng ngư dân lên tiếng, “hay nhìn thấy anh đâu. Chỉ có một trong hai người có thực thôi. Mà sao anh thường tự gọi mình là đồ ngốc vậy?” Anh ta trông hoàn toàn nghiêm túc, như thể đang thực sự chờ đợi một câu trả lời. Paul chỉ khịt mũi và nhìn ra ngoài cửa sổ khi chiếc xe lao nhanh ra khỏi bãi đậu xe.

Bây giờ chiếc xe đã ở đại lộ Fontanella với vận tốc bốn mươi lăm dặm một giờ. Nhìn ra ngoài cửa sổ, Paul thấy một chú chó săn màu vàng rất to nhảy về phía sau trong không trung và nhả quả bóng tennis ra khỏi miệng. Quả bóng tức thì quay lại sân, hạ cánh ngay trước chân chú chó cũng vừa chạm đất, rồi lại nảy lên qua đầu và nằm gọn trong tay người phụ nữ trẻ ở sân trước. Chú chó lao về phía đó và ngoan ngoãn ngồi xuống khi người phụ nữ ấy vuốt ve nó và nhét quả bóng vào túi. Paul lờ mờ nhớ ra đã từng chứng kiến cảnh tượng này khi anh lái xe tới vách đá.

“Sẽ mất cả ngày nếu ta không tăng tốc mọi thứ lên.”

Chàng ngư dân nói khi anh ta lôi một chiếc đồng hồ ra và vặn nó. Cả thế giới bắt đầu vụt trôi qua như một bộ phim tua nhanh, ngoại trừ một điều: mọi thứ đang quay ngược trở lại. Chiếc xe lao ngược xuống, thoát khỏi giới hạn giảm tốc, đi vào khu vực liên bang, còn Paul co rúm lại khi chứng kiến “chính mình” tăng tốc tới bảy mươi dặm một giờ mà không hề nhìn lại. Chỉ trong chốc lát, họ đã ở Main Street và đang lướt qua làn xe cộ đông đúc.

“Trông anh có vẻ hoang mang.” Lại cái giọng nói cổ xưa, đầy uy nghi ấy. Paul gần như mong chờ khi ngoái đầu sang sẽ thấy tượng Moses, nhưng vẫn cứ là chàng ngư dân với đôi mắt to. Và nụ cười đó – không biết là tận đáy của nỗi buồn hay niềm vui vô hạn. Người đàn ông ấy đặt một tay lên vai Paul, rất vững chắc và khiến người ta an tâm.

“Tên tôi là Rafe. Anh đang chấp nhận tất cả chuyện này khá tốt đấy, nhưng tôi đoán anh vẫn muốn biết chuyện gì đang xảy ra.” Chiếc xe đang đi theo hình xoắn ốc thoát khỏi giới hạn giảm tốc của bãi đỗ xe Ngân hàng First National.

Paul gật đầu và người đàn ông bắt đầu. “Làm thế nào tôi có thể giải thích chuyện này thật rõ ràng đây, cái chuyện đi ngược thời gian này? Người thường nhìn thời gian theo cái cách mà người kỹ sư đường sắt nhìn những thanh sắt đường ray. Anh vượt qua chúng mỗi lúc chỉ một cái: những cái phía sau anh cứ lùi xa dần còn những cái phía trước thì luôn luôn ở ngoài tầm mắt của anh.

“Khi anh đi vào một đường hầm, anh không có cách nào biết được khi nào mình sẽ nhìn thấy ánh sáng, anh chỉ có thể tin tưởng rằng chẳng có đường hầm nào kéo dài mãi mãi cả.