Ngoại Tình Với Cô Đơn

CHÚNG TA ĐƯỢC GÌ KHI YÊU?

Những ngày tháng này, căn phòng tôi sống đầy sách. Sách chất chồng, sách bủa vây, sách bao bọc, sách là nguồn khí trời đã thanh lọc dành cho tôi, vào những giây phút tôi không thể sống được một cách toàn vẹn, không thể thở được hơi rướn sâu. Như lúc này. Và bản thảo hai cuốn tiểu thuyết ngắn của Quỳnh Scarlett được tôi in ra, nằm trong bề bộn trùng trùng sách ấy. Tôi không đọc một cách có chủ ý, tất cả chỉ như tình cờ nhặt lên, tình cờ nâng bản thảo trong tay, và tình cờ lướt mắt qua chữ. Trải qua nhiều biến động khủng khiếp, bài học lớn tôi học được, ấy là chớ có khinh thường chữ. Chữ cứu bạn, và giết bạn.

“Có thể nào, phút chốc ấy đã yêu một người?”

“Có thể nào, đã yêu Vũ chỉ sau một đêm?”

Sự gặp gỡ, sự gắn kết, mối tình, những hồ nghi và phần nhiều mong mỏi, của Hạ Hương (tôi thích cái tên này) tôi đồ rằng không có gì khác lạ. Như hết thảy những mối duyên trên đời, tôi đã gặp tương tự thế hoặc y hệt thế, bạn cũng vậy. Tác giả không chủ định viết về sự lạ, về những mối tình lớn đến mức ngạt thở, về những duyên và nợ xác suất thấp, nghìn người mới một trải. Tác giả viết về những mối tình phổ cập, chân phương, với đầy đủ những cung bậc hoan hạnh và thống khổ như là viết một cẩm nang giáo khoa về tình ái. Và những câu hỏi không lời đáp, cũng bình thường như sẵn đậu trên môi những người tình. Khi họ bước vào ngưỡng cửa Đam mê.

“Tôi luôn nghĩ về em, Hạ Hương, như một người có toàn quyền yêu say đắm, đau tan nát, rồi tự hàn gắn, tự vượt qua. Không phải vì em vô tâm, vô yêu, nhưng vì tôi cảm thấy ở nơi em, tình yêu đã như là thở rồi, tự nhiên mạnh mẽ và đầy sức sống. Em ngủ dậy, em cười với cuộc đời, và em yêu.”

Không chừng lời đáp đậu sẵn bên cạnh câu hỏi. Giây phút nào tim còn rung nhịp, giây phút ấy ta sẵn lòng ngả mình vào đền thờ Tình. Trừ phi là kẻ đã già (như tôi), trừ phi là kẻ bị phế đi rung động. Nhân vật Hạ Hương tìm thấy, buông bỏ và tìm lại những mối liên hệ với tình nhân, chỉ bởi vì cô chưa tin lời đáp, chưa xác tín một chân lý là đã thở thì phải yêu. Dấn mình vào hành trình yêu đầy thương khó, Hạ Hương chỉ muốn tìm lấy câu trả lời cho mình: Chúng ta được gì khi yêu. Hỡi ôi, chưa ai được trong tình bao giờ, người ta chỉ mất đi. Mất nhiều nước mắt, mất những giấc ngủ ngon, mất trăm nghìn thứ khác. Người ta hy sinh hết để không phải mất thứ này: trái tim từ ái, lòng bao dung và che chở.

Như muôn vàn người Nữ khác, Hạ Hương đã sống và yêu như bản năng trời ban.

Và tác giả, cô cũng viết và yêu theo cùng cách. Những chữ của cô vì vậy, cứu tôi qua những ngày buồn bã và giết đi phần lạnh lùng khô đắng trong tôi.

Saigon, tháng Bảy 2013

QUỐC BẢO

“Quan niệm này quyến rũ tôi: những mối tình nhanh chóng, mãnh liệt và nhất thời. Tôi chưa tới tuổi mà sự chung thủy là điều quyến rũ. Tôi biết ít về ái tình. Ðối với tôi ái tình mới chỉ là những cuộc hẹn hò, những cái hôn, những sự mệt mỏi chán chường.”

(F. Sagan)

PHẢI LÒNG

Daniel xuất hiện rất đúng lúc, giữa khi niềm tuyệt vọng vì trông đợi một bóng tình nhân hoàn hảo trong Hạ Hương mỗi lúc một tăng cao.

Như diễn viên đa tài có thể đóng hầu hết các vai trong các thể loại phim từ diễm tình đến phiêu lưu hành động bi tráng, anh có tất cả sức hấp dẫn chết người theo kiểu kinh điển. Cao, rám nắng, bụng phẳng, tóc vuốt lên cao như Rhett Butler, vết chân chim nhẹ ở đuôi mắt, nụ cười rộng hết cỡ, tay chân chuyển động nhịp nhàng, quần áo mặc vừa chỉn chu vừa phóng khoáng.

Ngay khi Daniel vén tấm rèm che bằng lụa của nhà hàng Chuồn chuồn đỏ, Hạ Hương đã suýt kêu lên câu cửa miệng quen thuộc mà những chàng độc thân hò hẹn trước đó – những Mike, Alex, Jonathan từng ca tụng khiến nàng tự mãn.

– Ôi trời ơi, là anh sao, người xinh đẹp?

Nhưng nàng kềm chế lại ngay đầu môi, cố nở nụ cười thật mê hoặc để kìm nén mọi cảm xúc vào trong, nỗi hân hoan giờ đây chỉ còn ở sự luống cuống tìm lấy một chỗ khả dĩ có gương trong nhà hàng để soi chiếu lại dung nhan mình liệu có cân xứng.

Cử chỉ của Daniel duyên dáng kinh khủng, anh cúi xuống tháo giày nhưng mặt lại nhìn thẳng về phía nàng với nụ cười như thông báo chiến thắng bách phát bách trúng: Có phải, anh đúng là người em tìm kiếm bấy lâu nay?

Hạ Hương lúng túng thật. Cảm giác mình từ từ rơi vào bẫy mà chẳng hề muốn phản kháng.

– Thế nào, Scarlett, em đã nhận ra anh chưa?

Daniel mở lời ngay, tấn công tức thì. Scarlett là biệt danh nàng chọn trên mạng, vì thích nhân vật nữ đỏng đảnh trong Cuốn theo chiều gió. Khi Daniel phát âm mấy chữ đó bằng chất giọng ấm áp, đôi môi cong lên bật ra từng chữ một, nàng cứ như bị rù quến, trong phút chốc cứ ngỡ như mình đã hóa thành cô nàng giai nhân tuyệt sắc vô cùng quyến rũ kia.

Trong khi vẫn giữ nụ cười như hoa nở, tâm trí Hạ Hương vội vã xử lý thông tin: đó là một chiều chủ nhật xa lắc của hơn một năm về trước, khi nàng đang buồn chán sau cuộc chia tay với Quân, nên thường hay tụ tập với đám gái trẻ. Hôm ấy nàng mặc bikini đỏ, ôm sát ba vòng bốc lửa khiến ai cũng ngoái nhìn. Giữa không khí sặc mùi Việt Nam bỗng có một nhóm người nước ngoài lao xao xuất hiện, cao lớn, lộng lẫy, rám nắng. Mai Chi, cô gái kém sắc trong nhóm tiến đến bắt tay chào bạn trai của mình và giới thiệu hai người còn lại. Nàng chỉ nhớ mỗi Nicolas bởi đôi mắt màu xám tuyệt vời, người còn lại nàng không để tâm. Sau đó cả anh ta lẫn Nicolas đều nhắn tin làm quen và mời mọc gần như đồng thời, nhưng nàng đã chọn Nicolas để gặp và hẹn hò trước. Rồi mê đắm. Rồi cay đắng khi Nicolas bỏ đi.

– Anh có nhớ là đã mời em đi ăn tối sau cái lần gặp ở hồ bơi, nhưng có vẻ như em bận bịu với các anh chàng đẹp trai khác rồi. – Daniel tiếp lời, cứ như đang đọc vanh vách nội tâm của nàng.

– Điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả, mọi thứ phải đúng thời điểm mới có giá trị, phải không? – Nàng cất tiếng, vẻ kiêu sa.

Daniel cười, khoe hàm răng trắng bóng và đôi mắt có đuôi. Nàng thủ thế, tay chân khép lại trước ngực, cố sắp xếp ý nghĩ lần nữa cho thật logic. Vậy là sau lần gặp ở hồ bơi, anh ta có tán tỉnh nhưng bất thành vì nàng mải đắm đuối với Nicolas, rồi nàng còn lần lượt hẹn bao nhiêu người khác, để đến lúc này, gần một năm trôi qua, khi nàng đăng hồ sơ lên trang web hẹn hò thì lại gặp phải anh ta, cứ như oan gia ngõ hẹp. Hạ Hương cười, tựa như dính keo trong khi Daniel cầm menu gọi món nhưng mắt cứ đăm đắm nhìn nàng. Quá ma mãnh!

Cô phục vụ mặc kimono, đi nhích từng bước bưng sushi và súp ra, nàng ngồi ăn nhỏ nhẹ vẻ nhu mì, còn Daniel cứ như kẻ săn mồi, liên tục ra đòn bằng đủ thứ chiêu. Anh nói chuyện Đông chuyện Tây, chuyện kim chuyện cổ, liên hồi, như từ điển bách khoa. Vấn đề là dù Daniel nói nhiều nhưng anh nói rất hay, chủ đề nào cũng am tường. Âm nhạc. Nghệ thuật. Thể thao. Du lịch. Chính trị. Nàng tỏ ra lơ đãng nhưng mắt chẳng rời khỏi anh nổi một giây. Quá hấp dẫn. Không cưỡng lại được. Cố gắng đè nén cơn cám dỗ giới tính nàng mới có thể lọc ra vài thông tin cốt lõi.