Nước Mỹ Nước Mỹ

1. THÔNG TIN SÁCH/EBOOK

Tác giả : Phan Việt

Download sách Nước Mỹ Nước Mỹ ebook PDF/PRC/EPUB/MOBI. Tải miễn phí, đọc online trên điện thoại, máy tính, máy tính bảng.

Danh mục : TIỂU THUYẾT

2. DOWNLOAD

Download ebook                      

Bạn không tải được sách ? Xem hướng dẫn nhé : Hướng dẫn tải sách

3. GIỚI THIỆU / REVIEW SÁCH

Hầu hết các truyện ngắn trong tập Nước Mỹ, nước Mỹ này được viết trong vòng một tháng sau khi tôi hoàn thành cuốn Tiếng người. Với tôi, chúng làm nên một chỉnh thể thống nhất mà bạn sẽ thấy trong phần chính của tập sách. Ngoài những truyện ngắn này, tôi đưa thêm vào phần cuối tập sách một số truyện ngắn mà tôi gọi là “bonus” vì tôi đã viết từ thời gian trước đó, trong tâm trạng khác. Tôi xin được có một đề nghị nhỏ: nếu bạn hiểu một số hội thoại tiếng Anh trong sách, xin bạn bỏ qua những chú thích bên dưới để tránh việc ngắt mạch đọc.

Tôi xin được cảm ơn một số người đã góp phần rất lớn vào sự ra đời của tập truyện. Những người đầu tiên và quan trọng nhất là gia đình tôi; đặc biệt là chồng tôi, anh Châu Hồng Lĩnh. Anh không chỉ là nguồn tư liệu tham khảo dồi dào cho tôi mà còn là người luôn động viên và khẳng định với tôi rằng phải cực đoan, phải quyết liệt trong theo đuổi sự thật. Anh cũng đồng thời là bằng chứng sống về

nguyên tắc lao động đó trong công việc của anh.

Những người tiếp theo mà tôi cần đặc biệt cảm ơn là các bạn bè thân thiết của tôi. Cuốn sách này chắc chắn sẽ mất nhiều thời gian để hoàn thành hơn nếu không có Trương Trí Vĩnh đọc và góp ý bản thảo cho tôi như thể sự thành công của tôi cũng là sự thành công của bạn. Nó cũng không thể có được hình dạng như thế này nếu tôi không có những người bạn mà vì nghĩ đến họ vừa như bạn vừa như những đọc giả tương lai của cuốn sách này, tôi có thêm niềm tin và cảm hứng với công việc; tôi muốn trân trọng cảm ơn họ ở đây: Phạm Kim Anh, Đỗ Quốc Anh, Phạm Việt Anh, Trương Nguyễn Thu Hà, Đặng Quang Hiếu, Tạ Ngọc Kiên, Vũ Hoàng Linh, Lâm Vũ Thao, Hoa Linh Thoại, Phạm Đoan Trang, Giang Trang, Nguyễn Hồng Trường, Dương Minh Việt.

Tôi xin cảm ơn Ban Biên tập công ty Sách Phương Nam vì công việc biên tập tuyệt vời; cảm ơn công ty sách Phương Nam và Nhà Xuất Bản Trẻ đã tạo điều kiện cho việc xuất bản cuốn sách.

Cuối cùng, như mọi lần, tôi xin trân trọng cảm ơn tất cả các bạn đọc của tôi. Sự chia sẻ của các bạn đã, đang, và sẽ làm cho việc theo đuổi con đường văn chương của tôi trở nên ý nghĩa hơn. Tôi mong rằng những gì tôi viết có thể làm cho cuộc sống của các bạn giàu có thêm một chút.

Trân trọng

Phan Việt

PHẦN 1:

“Cần quá nhiều nhận thức và dũng cảm để sống một cuộc sống thật sự

trong thế giới này”

(Phan Việt, Phù Phiếm Truyện, NXB Trẻ, 2005)

Nước Mỹ, nước Mỹ

Thủy kiếm ra tiền, tôi thì không. Nói chính xác, tôi không được phép làm việc. Tám tháng nay, sau khi GTech đóng cửa, tôi ngồi nhà. Lúc tôi mất việc là tháng Mười. Hạn ngạch visa H1B cho lao động nước ngoài của năm 2007 vừa hết. Tôi chuyển sang visa F-2; chúng tôi sống bằng học bổng và tiền lương làm thêm của Thủy[1].

Hai tháng đầu tiên ở nhà, mọi việc không đến nỗi tồi. Hàng ngày, Thủy đi bộ tới trường, tôi ở nhà.

Buổi sáng, tôi lên mạng đọc tin tức Việt Nam rồi gửi hồ sơ đi khắp các website tuyển việc của Mỹ

– Monster.com, Careerbuilder.com, Dice.com. Trưa, tôi ăn cơm có sẵn trong nồi điện với thức ăn thừa từ bữa tối hôm trước; cũng có hôm tôi nhịn bữa trưa. Tôi ngủ trưa một tiếng. Chiều dậy, tôi nằm đọc sách trên giường; xem tivi; lại vào mạng. Đến 4 giờ chiều, tôi chuẩn bị một số thứ Thủy dặn để nấu bữa tối: bỏ thịt trong tủ đá ra, cắm nồi cơm, ngâm sẵn đỗ đen vào nước, chặt xương sườn lợn cho vào nồi nước ninh âm ỉ… Năm giờ chiều, Thủy từ trường về nhà. Chúng tôi nấu ăn, rồi ăn tối. Buổi tối, Thủy học bài, tôi đọc sách hoặc xem vô tuyến nhưng mute tiếng.

– Qua năm mới là ổn em ạ – tôi nói – Mấy tháng đầu năm mới là mùa tuyển việc.

Nhưng Giáng Sinh qua; rồi năm mới. Chicago liên tục dưới 0 độ. Vẫn không có công ty nào nhận tôi. Cứ nghe đến bảo lãnh visa là họ ngãng ra. Có công ty lịch sự giải thích lí do rằng họ là công ty nhỏ, không thể trả tiền luật sư để làm bảo lãnh. Có công ty giải thích rằng công việc của họ là loại việc bảo mật, cần người có quốc tịch Mỹ hoặc ít nhất có thẻ xanh. Có công ty nói rằng họ cần người có bằng thạc sỹ và ít nhất ba năm kinh nghiệm lập trình ở Mỹ – cả hai thứ tôi đều không có.

Đa phần không trả lời sau khi tôi nói tôi cần bảo lãnh visa. Họ chỉ cứ thế biến mất tăm. Những cái bong bóng theo nhau vỡ.

Tháng Hai, sau một đợt rét đậm, chiếc Subaru không nổ máy, tôi quyết định không mang đi sửa.

Đằng nào cũng không cần đi lại, giá xăng thì leo thang mà Bush thì chỉ có mỗi một giải thích Iraq, Iraq. Chúng tôi bỏ đóng bảo hiểm ô tô, tạm cắt điện thoại di động để tiết kiệm mỗi tháng gần 100

đô la; tuyệt đối không đi ăn hàng; không mua sắm đồ mới; mua thịt gà thay vì thịt bò; ăn nhiều xương sườn lợn, móng lợn, gan gà, mề gà – những thứ người Mỹ không ăn.

Suốt mùa đông, Thủy thường ngậm những viên kẹo bạc hà Halls để chống cảm cúm. “Để đến lúc đi bệnh viện thì chết tiền” – Thủy nói. Tôi đã ngậm thử những viên kẹo bạc hà. Chúng cay rát lưỡi, thậm chí đắng. Nhưng Thủy ngậm chúng đều đặn hàng ngày.

Mùa đông hết và mùa xuân bắt đầu. Băng tan. Gió ấm lên. Cây ra lộc. Nhưng đâu đâu cũng chỉ

thấy tin nền kinh tế tiếp tục đi xuống: xăng tăng gần 1 đô mỗi ga-lông so với một năm trước, cà phê và sữa tăng 30%, nhà đất xuống thấp kỷ lục kể từ tám năm qua, giá tiêu dùng tiếp tục nhích lên, trong khi lương không tăng và việc làm khan hiếm. Ngày nào mở bản tin cũng thấy Dow-Jones với NASDAQ biến động. Tôi tiếp tục ngồi nhà, đọc đi đọc lại những cuốn sách lập trình cũ, truyện chưởng trên mạng, tiểu thuyết tâm lý của Thủy, rồi đến Kinh Thánh. Tôi đọc hết Tân Ước, Cựu Ước, thậm chí cả một bản Kinh Thánh dòng Mormon mà những người truyền đạo Mormon đi gõ cửa các nhà phát không. Rồi tôi đọc sang sách chuyên ngành thần kinh và tâm lý của Thủy. Các nguyên lý tâm lý học cơ bản của William James, Lý giải những giấc mơ của Freud, Hành vi học lý tính của B.F. Skinner; rồi Abraham Maslow, Irving, Jung, Karl Popper, Kierkegaard. Tôi xem đánh ghen trên Jerry Springer, tranh chấp tiền trên Thẩm phán Judy; điều trị tâm lý trên Dr.Phil.

Tôi theo dõi Oprah, phim truyền hình nhiều tập chiếu vào buổi chiều; những chương trình quảng cáo máy tập thể dục Bowflex, thuốc chống béo, đồ nấu bếp, mỹ phẩm dược thảo, thuốc chống rụng tóc, kem trị trứng cá, nhà dưỡng lão, dịch vụ đám ma, bảo hiểm quan tài và bia mộ.

– Hôm nay có gì mới không anh?

– Chả có gì cả. Ở trường em thế nào?

– Vẫn thế.

Giữa tháng Năm, một hôm, Thủy về nhà và hỏi tôi có thể xem hộ cái máy laptop của một cô bạn gái. Ginger. Cô ta có một cái laptop Toshiba không vào được Internet từ sáng nay. Tôi nói dĩ nhiên là được. Buổi tối đó, Ginger mang máy đến nhà chúng tôi.

– Lần cuối cùng lên mạng chị làm gì? – tôi hỏi trong lúc chờ Windows khởi động.

Khuôn mặt Ginger không đẹp – gò má quá cao, mũi nhọn, hai má gầy – nhưng người cô ta cân đối, đầy đặn. Cô ta mặc một cái váy thun màu trắng bó sát người, mái tóc vàng dài để xõa uốn hơn xoăn.

– Tôi đoán là tại vì tôi mở một cái email có virus… – Ginger nói. Cô ta tiến lại gần máy để gõ password màn hình; hông cô ta khẽ chạm vào khuỷu tay tôi.

– Email do ai gửi? Sao chị biết là có virus?

– Email từ Jdate.com gửi cho tôi. Sau khi tôi mở ra thì màn hình biến mất, rồi máy tự tắt đi.

– Jdate.com?

– Ừm… website tìm bạn trên mạng cho người Do Thái… Cũng thỉnh thoảng tôi mới vào.

– Phần tiêu đề email đó nói gì?

– Ừm… “I love you from the first time I see you”.

“Tôi yêu em ngay từ lần đầu nhìn thấy em”. “Tôi đã tìm kiếm em cả đời”. “Em biết là em yêu tôi”.

“Tôi biết em muốn gì”. “Lúc nào tôi cũng nhớ đến em”. Những email virus kiểu này quá cũ nhưng số người mắc bẫy ngày càng tăng.

– Máy của chị phải format lại toàn bộ. Không có cách nào khác.

– Tôi xin lỗi. Anh sửa giúp, rồi tôi sẽ gửi tiền cho anh. 30 đô la một giờ có được không?

Lần đó, tôi mất 4 tiếng cài đặt cho Ginger và dứt khoát không lấy tiền. Tôi nói người Việt Nam không lấy tiền bạn bè hay người nhà trong những chuyện nhỏ thế này. Ginger có vẻ ngạc nhiên. Để

đổi lại, Ginger mời hai chúng tôi đến nhà ăn tối vào thứ Bảy. Bữa tối ở nhà Ginger có đủ cả salad, khai vị bằng nấm nhồi pho mát, cá hồi là món chính, và sau đó là tráng miệng bằng bánh kem.

Chúng tôi uống cà phê, xem một bộ phim hài, rồi Ginger lấy xe đưa tôi và Thủy về.

*