Đợi của

 Vào một ngày hè tháng mười năm 1913. Anthony Patch vui sướng được trở lại New York. Anh mỉm cười khi bước dọc theo phố 52. Đôi mắt xanh lơ của anh ngắm nhìn mọi người và muôn vật nơi đây. Anh rất hài lòng khi đang được ở New York.
Anthony lại mỉm cười. Anh nghĩ đến tiền – tiền của ông nội anh. Ông già Adam Patch cũng chẳng sống được bao lâu nữa. Rồi đây, Anthony sẽ giàu có. Anh sẽ được thừa hưởng hàng triệu đô la.
Ông Adam Patch lâm bệnh, nhưng vẫn chưa chết! Anthony giờ đây đang trên đường đến thăm ông. Như thói thường, Anthony lại đến trễ. Ông của anh đang nóng ruột mong anh đến.
“Ông à, cháu rất mừng được biết ông đã khá hơn,” Anthony vui vẻ nói. Ông Adam Patch nhìn đồng hồ.
“Tầu đến trễ hả?” ông già bẳn tính hỏi. Rồi ông nói: “Cháu ngồi xuống đi, ngồi đi.”
Hai người đàn ông, một già nua và bệnh tật, kẻ kia thì trẻ trung và điển trai, đang nhìn nhau.
“Nay, cháu quay về Mỹ, cháu phải làm một việc gì đó cháu a,” ông già nói. “Ông đã làm việc cật lực suốt cả cuộc đời mình. Đã đến lúc cháu bắt đầu làm việc rồi đấy.”
“Cháu đang nghĩ đến việc trở thành một nhà văn ông à,” Anthony nói.
“Nhà văn ư? Viết văn à? Viết cái gì mới được chứ?”
“À, thưa ông, một câu chuyện. Một câu chuyện về Thời Trung cổ.”
“Thời Trung cổ à?”, ông già lập lại. “Tại sao lại viết về quá khứ? Tại sao lại phải viết về châu Âu? Cháu là người Mỹ cơ mà. Sao cháu không viết về chính quê hương của mình?”
“À, thưa ông, cháu đã sống rất lâu ở châu Âu.”
Ông già cười. “Và, ta không cho đó là công việc viết lách đâu. Cháu có thật sự nghĩ cháu có thể viết văn được không?”
“À, vâng, cháu viết được chứ ạ.” Anthony trả lời. “Nhưng tất nhiên việc trước hết là cần phải đọc nhiều.”
“Cháu vẫn chưa ngâm cứu đủ ở Harvard rồi sao?”, ông Adam Patch ngạc nhiên. Ông lại nhìn đồng hồ.