KHI NÀO THÌ NÊN RÕ RÀNG?

Chuyện đó tùy thuộc vào thông điệp bạn muốn truyền tải, và bản chất của nó. Bạn nên rõ ràng khi cần mọi người hiểu mình ngay lập tức. Bạn muốn mọi thứ rõ ràng khi bạn cần thông tin quan trọng và cụ thể – ví dụ, hướng dẫn sử dụng máy tính hay điện thoại, hoặc khi bạn bị lạc và hỏi đường. Trong cả hai trường hợp, những thông tin cần thiết đều được trình bày mạch lạc, nếu không thì kết quả có thể vô cùng thê thảm. Đặc biệt là khi GPS mất tín hiệu.

Một ví dụ cực đoan hơn, nhưng không hề hiếm, là khi bạn nghe những đoạn ghi âm của các cuộc gọi 911 trên bản tin. Lúc nào tôi cũng nghĩ: “Nếu mình nhận cuộc gọi đó, liệu mình có hiểu được tình huống đang xảy ra không nhỉ?” Câu trả lời rất khác nhau, và tất nhiên, các cuộc gọi thường được thực hiện trong những giây phút hoảng sợ cực độ, nhưng chắc chắn đó là những tình huống mà người nói cần được hiểu.

Nếu áp dụng ý tưởng này vào công việc thiết kế trong cuộc sống thường nhật, thì các ví dụ bắt đầu trở nên rõ nét:

Tín hiệu cao tốc. Hướng dẫn sử dụng. Đồng hồ báo thức. Các lối thoát hiểm khẩn cấp. Lời thề nguyện trong lễ thành hôn.

Khi sự màu mè không có ý nghĩa gì, thì sự rõ ràng là điều cần thiết nhất.

Rõ ràng nghĩa là chân thành, trực tiếp, hợp lý, cơ bản, thẳng thắn, cực kỳ dễ đọc.

Không rườm rà.

Nhưng nếu lúc nào cũng dùng cách này thì mọi thứ có thể trở nên nhàm chán.

Giờ thì hãy nhìn vào mặt bên kia của vấn đề này và đặt ra câu hỏi:

KHI NÀO THÌ NÊN BÍ ẨN?

Sự quyến rũ của tính bí ẩn. Và sự thú vị của nó. Hoặc, nếu chúng ta không cẩn thận, sự đáng thất vọng của nó. Tính bí ẩn là một công cụ cực mạnh; cứ hỏi Gypsy Rose Lee (tra mạng đi mấy nhóc) hay những người làm phim Lost mà xem. Bạn nên tỏ ra bí ẩn khi muốn giành và giữ lấy sự chú ý của mọi người, khi bạn muốn đối tượng tác động của mình cố gắng hơn nữa – tóm lại là khi bạn có điều gì đó muốn che giấu.

Bí ẩn nghĩa là: một câu đố cần được giải, một mật mã cần phải phá, một ảo ảnh rất có thể chẳng phải là ảo ảnh, một giấc mơ bạn đang cố ghi nhớ trước khi nó phai mờ.

Cần phải nói rằng, sự bí ẩn cũng có thể rất đáng sợ: nỗi đau mơ hồ, thay đổi đột ngột, hành động phi lý, mất mát quyền lực. Sự đe dọa của cái chưa biết.

Trong công việc của tôi, tính bí ẩn cực kỳ quan trọng. Tôi thiết kế bìa cho đủ các loại sách: hư cấu, phi hư cấu, thơ ca, lịch sử, hồi ký, tiểu luận, truyện tranh. Mỗi thể loại lại đòi hỏi cách tiếp cận riêng về hình ảnh. Đôi khi, tôi muốn người xem “hiểu” ngay lập tức, nhưng thường thì tôi muốn khơi gợi đủ để họ tìm hiểu sâu hơn về cuốn sách (tức là phải mở nó ra, bắt đầu đọc, và hy vọng là sẽ mua nó).

Tính bí ẩn, từ trong bản chất, phức tạp hơn nhiều so với sự rõ ràng, và tôi cố gắng để tạo cân bằng giữa hai yếu tố này.

Vì thế, để phục vụ mục đích của cuốn sách này, tôi xin trân trọng giới thiệu…

THƯỚC ĐO ĐỘ BÍ ẨN

Lĩnh vực Đồ họa Thông tin chắc chắn đã tiến bộ nhiều trong mấy thập kỷ qua (xin cám ơn tờ USA Today vì các biểu đồ và đồ thị). Ý tưởng là tạo ra một sản phẩm hình ảnh truyền tải thông tin có thể được hiểu dù ở bất kỳ ngôn ngữ nào. “Thước đo độ bí ẩn” ở trang bên là một ví dụ: một cán cân đơn giản đánh dấu sự thăng bằng giữa Rõ ràng (!) và Bí ẩn (?) – yếu tố trước ở (1), yếu tố sau ở (10) – và tôi áp dụng nó vào tất cả các hình ảnh ví dụ trong cuốn sách này.

Lưu ý: Khi có điều gì đó ở cực này hay cực kia của cán cân, không nhất thiết có nghĩa là nó tốt hay xấu. Cũng như với mọi thứ trong đời, bạn phải xét đến bối cảnh. Một số ví dụ sẽ bí ẩn đến mức hoang mang trong khi đáng lẽ phải rõ ràng, và một số lại rõ ràng quá mức trong khi đáng lẽ phải kín kẽ hơn. Và ngược lại.

Vậy thì, ta hãy bắt đầu với quá trình…

HỌC CÁCH ĐÁNH GIÁ

Tôi thường được hỏi “Điều gì truyền cảm hứng cho anh?” và “Làm thế nào để anh khơi thông khi bị tắc mạch sáng tạo?” Câu trả lời vô tích sự cho câu hỏi đầu là tôi có thể lấy cảm hứng từ hầu như mọi thứ, cả tốt lẫn xấu. Nhưng khi cần giải quyết một vấn đề – dù là sửa chỗ rò, đuổi nai khỏi sân, hay cố gắng hàn gắn một mối quan hệ đang sứt mẻ – thì cảm hứng của bạn, đầu mối đầu tiên về việc cần làm, nằm ngay trong việc phân tích bản thân vấn đề. Đó chính là nơi giải pháp nảy sinh.

Còn về vấn đề tắc mạch sáng tạo, chất thông tắc tâm lý của tôi là môi trường cùng đồ vật và con người trong đó. Tôi may mắn được sống và làm việc ở Manhattan, và khi bí, tôi chỉ cần đi dạo qua hai hay ba tòa nhà theo bất cứ hướng nào, và lập tức, tôi được gợi nhớ tới sức bật của nhân loại cùng khả năng sáng tạo khi phải đối mặt với sự thờ ơ khủng khiếp và chi phí ngày càng đắt đỏ. Ở đây, bạn sẽ thấy một số công trình thiết kế đáng kinh ngạc (Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại, tòa nhà Chrysler, Công viên Trung tâm), một số thì đúng là thảm họa (các lối đi trong ga tàu điện ngầm quá nhỏ đối với đám đông người qua lại, đèn báo nghỉ phục vụ của taxi, những vỉa hè được định ranh giới cẩu thả đột nhiên bị rào lại vì xây dựng), và tất cả những thứ nằm giữa hai thái cực này.

Nhưng bạn không cần phải là người New York hay một nhà thiết kế để hiểu rõ giá trị của cách mọi thứ được sáng tạo và cách chúng vận hành. Bạn chỉ cần quan tâm. Và tất nhiên, bạn phải đánh giá, thường là dựa trên ấn tượng đầu tiên. Vậy thì sao lại không học cách đánh giá tốt hơn?

Tôi sẽ trình bày một vài ví dụ về những đồ vật và địa điểm giúp hình thành nên cách nghĩ của tôi về thiết kế cũng như việc thiết kế đó phát huy hiệu quả như thế nào. Tôi bắt gặp các thiết kế trong cuộc sống hàng ngày, và đã tự mình chụp tất cả những tấm ảnh bên dưới.

Hãy bắt đầu với một vật rất đơn giản và thường không được chú ý tới:

XIN HÃY GIÚP TÔI SẮP XẾP CUỘC SỐNG CỦA MÌNH

Nếu làm trong ngành xuất bản, bạn sẽ nhanh chóng làm quen với những chiếc kẹp bướm. Chúng kẹp gần như mọi thứ lại với nhau, từ bản thảo cho tới những bản in thử, và tôi thấy chúng là một dụng cụ sắp xếp vô giá.

Với những bạn đọc không làm trong ngành xuất bản, các bạn hãy mua ngay mấy cái kẹp bướm đi. Sự đơn giản và thanh nhã của dụng cụ này cực kỳ rõ nét, trái ngược với các thư mục nằm trong thư mục trên máy tính. Và quai của chiếc kẹp có thể được bẻ gập xuống để trở thành dạng dẹt.

Bất cứ khi nào đi công tác (trung bình một tháng một lần), tôi đều in ra tất cả các giấy tờ có thể sử dụng tới – vé máy bay, lịch trình, mã đặt khách sạn, giấy tờ thuê xe,… – và gom hết vào một tập duy nhất bằng một chiếc kẹp bướm màu. Tôi quẳng tập giấy đó vào túi xách (với chiếc kẹp nổi bật bên trên – điều này rất quan trọng) và khởi hành. Khi cần đến giấy tờ, tôi có thể xác định được vị trí của chúng ngay lập tức nhờ màu sắc rực rỡ của chiếc kẹp.

Về chuyện lưu trữ tất cả những thứ này trên điện thoại, thì nên nhớ rằng: điện thoại của bạn có thể chết. Giấy tờ thì không chết, bởi vì nó vốn đã chết rồi và được hồi sinh.

Tôi nhớ có lần bị kẹt lại khi xếp hàng qua cửa an ninh ở sân bay JFK đằng sau một quý ông (e hèm) đang cố gắng “đánh thức” chiếc điện thoại thông minh trong tuyệt vọng để trình vé máy bay, không ăn thua gì. Nước mắt đã rơi.

Ấn tượng đầu tiên: Bóp, giữ, thả. Gọn gàng.