Nghị Lực Người Đàn Bà

Chương 1

Một lớp Sương mù bồng bềnh trải lên khắp cánh đồng, khiến cây cối lúc ẩn lúc hiện, thành những hình thù mờ ảo trên nền trời u ám.

Xa xa, trong bóng chiều tà, dãy núi Lytchfield đã chuyển sang màu tím, nhô lên trên làn sương mù, chỉ còn là những đỉnh núi bồng bềnh, nhấp nhô.

Toàn bộ cảnh vật đó nằm bất động trong gió chiều khiến người ta có cảm tưởng như cả thế gian ngưng lại.

Hồi mùa hè, khắp cánh đồng phủ cỏ xanh mướt, đây đó những cây hướng dương, hoa nở vàng rộm, mọi thứ tươi vui, nhưng bây giờ đã sang tiết thu, và vào buổi chiều thứ tư lạnh giá trong tháng mười một này, cảnh vật mờ ảo và u buồn biết bao.

Mọi khi Stevie Jardine ít chú ý đến thời tiết sương mù này, bởi nó dễ gợi cho nàng những kỷ niệm trong quá khứ, những kỷ niệm về miền đất Yorkshire hoang vu và về trang ấp cổ xưa của tổ tiên nàng. Tuy nhiên hôm nay khí trời lạnh giá đến mức Stevie cảm thấy như cái lạnh lọt vào đến tận xương tủy.

Đột nhiên Stevie bỗng thấy một cảm giác rờn rợn rất lạ. Khép chặt tà áo choàng bằng vải len vào người, nàng rảo bước, cố gạt đi cái linh cảm mơ hồ kia. Bất giác Stevie rùng mình. Nàng tưởng như có ai đang bước qua trên mộ chàng, và nàng rùng mình lần nữa. Nàng ngước mắt nhìn lên.

Bầu trời cao và lạnh giá đang chuyển sang màu xanh lục nhạt rất đặc biệt. Một cảm giác kinh hoàng xâm chiếm tâm hồn nàng, thế là Stevie vội rảo bước nhanh thêm, gần như chạy, để mau về đến nhà. Nàng hết cả hào hứng đi dạo chơi ngoài thiên nhiên. Mới lúc nãy thôi, thời tiết còn dễ chịu đến thế, vậy mà sao sương mù kéo đến nhanh làm vậy và trời tự nhiên tối sầm lại một cách rất lạ.

Stevie đã quá quen thuộc lối đi trên cánh đồng và chân nàng bước thoăn thoắt như cái máy. Xuống đến chân đồi, sương mù lại càng nhiều. Stevie rùng mình một lần nữa và nàng khép chặt thêm tà áo choàng vào người.

Lát sau con đường thoai thoải lên dốc và sương mù cũng bớt dầy đặc, Stevie thấy dễ chịu hơn đôi chút. Nhìn thấy ngôi nhà của mình nằm thu mình dưới thung lũng, nàng thở phào nhẹ nhõm. Khói bay lên cuồn cuộn từ các ống khói. Các cửa sổ le lói ánh đèn. Không trung ấm áp như chào đón nàng.

Stevie bỗng thấy sung sướng đã về đến nhà.

° ° °

Trang ấp này rất cổ, đã hai trăm tuổi, xây từ năm 1796, tọa lạc trong một thung lũng hẹp và dài, dưới chân dãy núi Lytchfield của miền Connecticut. Lần đầu tiên nhìn thấy nó cách đây năm năm, nàng thấy có thứ gì xót xa: trong mấy chục năm qua, người ta đã nối vào đó những gian vẩy thêm làm xấu cả tòa nhà. Nàng đã phải tiến hành cả một cuộc sửa sang và phục hồi công phu mới lấy lại được vẻ đẹp ngày xưa của dinh cơ này.

Stevie bước nhanh qua bãi cỏ đẫm sương, giẫm lên những bậc thềm rồi vào nhà theo lối cửa nách, đi thẳng vào phòng để áo ngoài.

Treo xong tấm áo choàng đẫm sương lên mắc, Stevie bước vào gian sảnh lớn. Một đầu gian sảnh là cầu thang chính, rất rộng, dẫn lên tầng hai, còn đầu kia là sàn lát gỗ mun đen, đánh bóng lộn, soi gương được. Trần trang trí hình tròn với các nan quạt xòe ra. Những cửa bằng gỗ sồi dầy, nặng và những cửa sổ kiểu cổ nói lên tuổi tác của tòa nhà.

Xưa nay Stevie vẫn cho rằng gian sảnh này là trung tâm của ngôi nhà, vì các phòng châu tụ xung quanh nó. Từ lúc nàng dọn về sống ở đây, gian sảnh này được dùng làm phòng sinh hoạt chung, mọi người gặp gỡ nhau tại đây. Các ngọn đèn đều được bật lên, tỏa xuống một làn ánh sáng hồng đầm ấm, mời mọc. Một chiếc thảm lớn, cổ kính trải trước lò sưởi, những bàn và tủ đóng từ hai thế kỷ trước, bằng gỗ mun đen, chạm trổ tinh vi. Những chiếc xô pha nệm rộng, phủ thảm len màu xanh ngọc và rất nhiều ghế nệm đặt quay mặt vào lò sưởi đang đỏ lửa.

Lúc Stevie đi ngang qua gian sảnh, khuôn mặt nàng đột nhiên sáng lên. Không khí thật ấm cúng và thanh bình. Một khúc củi lớn đang cháy rừng rực trong lò sưởi, mùi gỗ thông thơm tỏa ra ngọt ngào cộng với mùi khói và mùi táo chín. Từ gian bếp đưa sang mùi bánh đang nướng trong bếp lò.

Đứng lại trước lò sưởi, Stevie đưa hai bàn tay ra hơ trước ngọn lửa. Đột nhiên tiếng cười bật lên từ trong cổ họng nàng và Stevie bắt đầu cười vang. Nàng tự cười giễu bản thân mình. Vậy mà mới lúc nãy, ở ngoài trời nàng đã hoảng sợ, tưởng như vừa mới có chuyện gì bất hạnh xảy ra. Nào có thứ gì khiến nàng phải sợ hãi đâu? Cái linh cảm về điều chẳng lành kia chỉ là một hoang tưởng vô căn cứ. Stevie lại phá lên cười lần nữa.

Sau vài phút, Stevie quay ra chỗ cầu thang lớn để lên gác. Nàng yêu mọi ngóc ngách trong tòa nhà cổ kính này, đặc biệt là phòng giấy nhỏ nằm bên cạnh phòng ngủ của nàng. Khi đẩy cánh cửa và bước vào bên trong, Stevie không thể không trìu mến ngắm nghía căn phòng. Mọi thứ đều cân đối, hài hòa, từ cái trần kiểu trần nhà thờ, mấy cửa sổ cao nằm ở một mặt tường và một lò sưởi lớn nằm ở mặt đối diện, hai mặt tường còn lại chật kín những giá đựng sách.