Đời PG

1 SINH VIÊN

“Em phải được như con cá bơi lội giữa biển cả, chứ không phải bơi trong cái ao làng chật hẹp. Nhưng nhớ, đừng suốt ngày chỉ biết học như mọt sách. Vào Đại học, tức là em phải học cùng lúc hai trường: Trường học và trường đời.

Trường học dạy em nhân cách.

Trường đời dạy em làm người.

Dù là trường nào, thầy cũng mong em khôn lớn”.

Tôi gói ghém đồ đạc và rời khỏi nhà lúc 1 giờ sáng. Mang theo một túi du lịch quần áo, một bao đồ gồm gạo, cá khô, dầu, muối, mì chính… Hai mẹ con tôi hăm hở ra đi khỏi làng quê nhỏ và đến Sài Gòn. Trước khi đi cha làm thịt gà và nấu một bữa ăn rất ngon. Cha bảo: “Con phải ráng học để thay đổi cuộc đời. Sắp tới sẽ là những ngày rất khó khăn nhưng cả nhà ta sẽ cùng cố gắng. Cha mẹ sẽ luôn ở bên và lo cho con”.

Mẹ dẫn xuống Sài Gòn để nhập học ở trường Đại học Khoa học Tự nhiên. Là sinh viên năm nhất, chúng tôi được sắp xếp học theo chương trình tổng hợp cùng khối Đại học quốc gia.

5 giờ sáng, xuống xe ở gần khu du lịch Suối Tiên, tôi bắt xe tìm đến cổng trường Đại học Khoa học Tự nhiên. Tôi đi vào khuôn viên trường và ngồi chờ mẹ đi hỏi Phòng Chính trị Sinh viên dưới gốc cây hoàng hậu hoa nở vàng rực rỡ. Cảm giác lần đầu tiên được ngồi ở sân trường Đại học rất khó tả. Trường rộng rãi, thoáng đãng và đẹp hơn những gì tôi nghĩ. Trước chỗ tôi ngồi là con dốc thoai thoải đi xuống dưới các dãy nhà trồng đầy sứ trắng. Hai bên là những khóm hoa, cây cối xen lẫn những bãi cỏ xanh rì và phía sau là khu rừng tràm rộng mênh mông. Nhìn một vòng quanh trường, tôi thấy có đến 4-5 dãy nhà lớn và liền kề nhau. Trông thấy tôi, có mấy anh chị sinh viên tình nguyện đến chào và hỏi xem tôi vào học khoa nào. Phía trước, các sinh viên khác vừa đeo giỏ, vừa cầm đống sách nặng trịch, vừa nghe nhạc, vừa nói chuyện điện thoại di dộng và đi qua, đi lại. Nhìn ai cũng hối hả, năng động và xinh đẹp. Mọi thứ như bước ra từ trong phim vậy.

Mẹ và tôi đến Phòng Chính trị Sinh viên để làm thủ tục nhập học. Vì đông người nên đến gần trưa mới xong việc. Sau đó hai mẹ con ra quán ăn cơm trưa và đi tìm nhà trọ. Hai người, một già một trẻ xách vali, đồ đạc đi tìm khắp nơi. Cuối cùng tôi gặp bác Hưởng – là người lái xe ôm đậu xe ngay khu chợ. Nhà bác Hưởng nằm trong khu rừng tràm, khu nhà tập thể cán bộ lâu năm được Nhà nước cấp.

Nói chung là căn nhà khá sạch sẽ, tiện nghi và tươm tất. Tôi đóng trước hai tháng tiền nhà và dọn đồ vào.

Tôi bắt đầu sống những ngày xa nhà đầu tiên. Một tuần, tôi chỉ học khoảng 3-4 buổi, còn lại là khoảng thời gian trống dài vô tận. Tôi chưa có bạn bè. Những người bạn mới trong lớp cũng lạ lẫm hệt như tôi. Họ còn bối rối và bỡ ngỡ nên chưa sẵn sàng để kết thân với nhau. Những cơn mưa đầu mùa không dứt và rả rích dài lê thê hàng tháng trời khiến khu nhà tập thể trong rừng tràm càng âm u hơn. Tôi thấy nhớ nhà, nhớ Vũ. Chẳng biết giờ này cậu ấy đang làm gì? Từ hôm tôi xuống Sài Gòn đến giờ, cậu ấy chả hề hỏi thăm hay viết cho tôi một lá thư. Vậy mà trước khi tôi đi, cậu ấy đã buồn lắm. Nhà chúng tôi ở gần nhau, nhưng vì mẹ tôi không thích gia đình cậu ấy, nên quyết liệt ngăn cản. Mỗi lần cậu ấy sang nhà chơi, mẹ đều bắt tôi làm đủ thứ để không nói chuyện. Mỗi lần cậu ấy rủ tôi đi đâu, mẹ đều không cho phép. Cậu ấy làm gì mẹ tôi cũng khó chịu. Nói chung mẹ bày tỏ thái độ rất gay gắt và Vũ đã rất buồn vì điều đó. Có rất nhiều lý do để mẹ làm như vậy, nhưng thật ra lý do chính vẫn là ở tôi. Vũ nghỉ học sớm và không thích học bất cứ nghề gì cho tương lai. Cậu ấy chỉ thích ở Đăk Nông làm vườn, trồng chè và cà phê. Mà tôi thì không thích như vậy. Tôi muốn Vũ xuống Sài Gòn học nghề và kiếm sống. Tôi muốn cậu ấy tiếp cận với cuộc sống hiện đại và trau dồi thêm kinh nghiệm sống. Và cũng là để chúng tôi gần nhau hơn. Nhưng cậu ấy từ chối, cậu ấy bảo: “Dương, mình thuộc về nơi này, mình yêu vùng đất này, mình thích trồng trọt và không muốn học bất cứ thứ gì. Cậu hãy học và trở về, chúng ta sẽ lại vui như xưa”. Câu nói ấy của Vũ, mãi mãi là vết hằn in sâu trong tâm trí tôi. Bởi vì tôi biết, khi tôi bước ra khỏi ngôi làng này, tôi sẽ không quay trở lại bên Vũ được nữa. Chuyện của tôi và Vũ, đã kết thúc khi tôi nhận giấy báo đậu Đại học, đó cũng chính là giao kèo của tôi với mẹ. Tuy vậy, lúc này đây, tôi vẫn rất buồn, vì nhớ cậu ấy.

Về chi tiêu sinh hoạt, dù cũng mới ở giai đoạn đầu tiên của kỳ học nhưng tôi bắt đầu cần nhiều tiền hơn cho mỗi tháng. Với cha mẹ, việc lo liệu chi tiêu ở nhà và chu cấp cho tôi quả là không hề dễ dàng. Vì đồi chè bị sâu bệnh và cháy lá, còn cà phê thì thất thu. Ấy vậy mà lúc nào cha mẹ cũng “tham công tiếc việc” và chẳng từ nan việc gì, suốt ngày phơi mình ở ngoài vườn, từ cắt cỏ, bón phân, hái chè, tỉa cành cà phê đến tưới nước, hái củi. Nhiều hôm vào mùa mưa, cha chở từng đống củi to, mẹ chở từng bao chè lớn ướt sũng nước giữa đường trơn trượt. Té lên té xuống, mà nói nghỉ, sẽ chẳng bao giờ chịu nghỉ.

“Dương, cha viết cho con vài dòng. Hôm nay cha ra gửi cho con 500.000 đồng. Cả nhà vẫn khỏe, mấy hôm nay mưa nhiều, rừng núi ướt lạnh nhưng cha và mẹ con vẫn đi làm kiếm tiền để kịp gửi cho con. Con cố gắng giữ sức khỏe, học giỏi và chi tiêu tiết kiệm nhé. Cha tự hào về con.”

Đọc lá thư đầu tiên của cha, mắt tôi nhòe đi.

Tôi không muốn để tình cảnh này tiếp diễn. Tôi cần phải làm thứ gì đó. Tôi luôn tự nhủ với mình như vậy.

Thật may, chưa hết tháng thứ ba của kỳ học năm nhất, tôi đã xin được việc. Công việc do anh Việt – một người anh khóa trên và ở trọ cùng dãy nhà với bác Hưởng giới thiệu cho tôi. Việt quê ở Huế, anh có một nhóm bạn chuyên đi dạy kèm và nhận làm thêm đủ việc cùng nhau.

Tôi báo gia đình bác Hưởng sẽ vắng mặt cả ngày chủ nhật để đi làm thêm: phục vụ tiệc cưới. Bác gái can gián mãi: “Thôi đi con, làm không được bao nhiêu đâu, cực lắm”.

Bác Hưởng nói đúng. Công việc này rất cực. Tôi phải đến nhà hàng từ 6 giờ sáng, và ở đó dọn dẹp, lau sàn, sắp bàn ghế và phục vụ tiệc cưới buổi trưa. Sau đó lại dọn dẹp, lau sàn, sắp bàn ghế và phục vụ tiệc cưới buổi tối. Vì chưa quen nên sau vài lần cắm cúi từ sáng đến đêm thì tôi không còn đứng vững nữa. Mắt tôi hoa đi, mũi nghẹt lại, cổ họng khô khốc, đôi bàn chân mỏi nhừ và toàn thân rệu rã.

Việt ủng hộ tôi nghỉ, vì các anh ấy thương tôi vất vả. Còn bác Hưởng thì vừa cười, vừa bảo: “Con mà làm nữa là ốm như que củi đó nha. Tiền không đáng bao nhiêu so với sức khỏe con đâu. Để sức học đi con à”.

Tôi thì nghĩ có lẽ mình phải tìm việc khác phù hợp hơn. Nhất quyết vẫn phải đi làm.