Những phiên bản nằm nghiêng

Thường là như thế.

Buổi sáng nay thì khác.

Tôi đẩy V ra bằng cớ: “Trễ rồi! Em phải chuẩn bị bữa sáng cho anh.” V cười, đặt tay tôi lên miệng và hôn. Anh buông tôi ra. Anh còn mệt mỏi nấn ná trên giường. Lát nữa anh sẽ ra khỏi đống chăn đệm, thực hiện vài động tác thể dục, đi tắm, ăn bữa sáng và ra khỏi nhà.

Chiếc váy ngủ nhàu nhĩ màu mỡ gà lơ phơ bước vào bếp. Đôi mắt nhuốm màu mệt mỏi. Ai biết được trong đôi mắt ấy có những gì? Chiếc váy mỡ gà thèm một cơn gió. Gió mạnh. Gió thổi tung những cánh diều, đưa chúng vào bầu trời rộng lớn, ban tặng cho chúng sự hoan lạc. Bầu trời sẽ có cánh diều màu mỡ gà. Nhất thiết, cánh diều phải mù. Nó không được vẽ đôi mắt. Không có đôi mắt, nó sẽ tự do bay, không phải lo sợ mình sẽ chạm vào những cánh diều khác. Không có đôi mắt, có thể nó sẽ lạc đường, sẽ rớt xuống nơi nào đó. Không hề hấn gì. Không có đôi mắt nó được bay mà không phải lo sợ quá nhiều. Có những đôi mắt, để nhìn thấy, để cảm nhận chỉ làm cho người ta thêm lo sợ, thêm nhút nhát. Có những đôi mắt khiến người ta ảo vọng đến những con đường cao hơn, xa hơn, trong khi người ta không thể bước đi trên con đường ấy. Và sinh ra hằn học. Và trở thành loài cây độc, sẵn sàng ăn thịt bất cứ sinh vật nào đến gần, không cho nó đi, dù nó biết rằng, cả ngàn đời nó vẫn là loài thực vật không được nặn cho những đôi chân.

Đôi mắt V mệt mỏi nhìn tôi.

– Đêm qua em ngủ có ngon không?

V hỏi. Điều đó cho biết cỗ máy đã hoạt động bình thường như mọi ngày. Tiếp theo sẽ là nhắc về vốc thuốc dành cho bữa sáng. Vitamin, một số thuốc kích thích việc ăn uống – những thứ được bác sĩ quen kê đơn. V không biết, sau khi V đi, tôi sẽ đem cất nó vào một nơi bí mật.

– Em lại gặp ác mộng.

Tôi nhìn sâu vào mắt V. Lẽ ra tôi cần nói rằng, em lại gặp ác mộng, mặc dù em đã tăng liều lượng thuốc an thần lên. Tôi không nói, bởi thuốc an thần là bí mật của riêng tôi. V hơi sững lại. Có thể anh đang nhớ lại buổi chiều trong phòng khám cách đây không lâu.

– Có thể trong ấu thơ, cô ấy đã bị một cú sốc nào đó để lại di chứng cho đến bây giờ. Cô ấy bị những rối loạn về tinh thần. Tâm lý cô ấy luôn bị đè nặng. Vấn đề nặng hơn ở chỗ cô ấy bó buộc mình, không bao giờ bộc lộ những điều thật sự nằm trong suy nghĩ của cô ấy ra ngoài.

– Một cú sốc? Tôi không nghe cô ấy kể gì về những điều ấy cả.

– Anh biết đấy, có những điều không dễ dàng kể ra. Anh cần ở bên cô ấy. Đừng bỏ qua những điều cô ấy nói, dù đôi khi nó hơi điên rồ đối với một người nghe bằng đôi tai bình thường. Biết đâu, lúc nào đó cô ấy sẽ nói cho anh biết.

Tôi đứng sau ô cửa, nghe lén cuộc trò chuyện giữa V và bác sĩ chuyên khoa thần kinh. Dĩ nhiên anh sẽ chẳng bao giờ cho tôi biết đó là bác sĩ thần kinh. Và tôi cũng sẽ chẳng cho anh biết đó là một gã bác sĩ tồi. Một cú sốc từ thời thơ ấu ư? Ai cũng có những cú sốc như thế. Việc gì phải trầm trọng hóa nó lên. Chỉ có trẻ thơ mới gục ngã trước những cú sốc còn bọn người trưởng thành hơn thì miễn nhiễm trước chúng à? Gã ta thì biết cái quái gì chứ? Dù đã chắc nịch, mạnh miệng chửi gã bác sĩ ấy, tôi lại thấy lo cho chính mình. Tôi ngồi ở hàng ghế xanh nơi phòng khám, bắt đầu nghĩ mông lung. Tôi nghĩ về trạng thái bấp bênh của mình (rõ ràng càng ngày nó càng tồi tệ, nhớp nháp hơn), về những ngày tháng tôi sống quanh quá nhiều người điên. Liệu ngày nào đó, tôi có thể bị điên không? Nếu vậy, V có rời bỏ tôi không? Hiếm có người đàn ông nào chịu chấp nhận sống với một người bị điên.

Tôi bắt đầu lo sợ cảm giác mình sẽ bị bỏ rơi.

Bỏ rơi thật sự. Tôi chưa bao giờ quen được với cảm giác đó. Tôi đã tự nhủ, sau này, chỉ tôi có quyền bỏ rơi người khác, còn họ thì không bao giờ có quyền bỏ rơi tôi.

Lần đầu tiên, khi tôi hỏi V anh có bao giờ mơ những cơn ác mộng giống tôi không? Anh trả lời không. Anh chưa bao giờ mơ cả. Anh trả lời không dứt khoát. Hoặc có thể anh đã mơ song anh không muốn nhớ về chúng nữa. Trí óc anh bảo rằng những giấc mơ là điều xa xỉ nên đã tự xóa nó đi từ trong tiềm thức. Vì vậy, trong trí nhớ của sớm mai thức giấc, hành trang anh không có giấc mơ nào. Tôi thoáng bất ngờ. Tôi đã nghĩ rằng, ai trong đời cũng có những giấc mơ. Ai cũng phải mơ. Hoặc những giấc mơ tươi đẹp hoặc cơn ác mộng kinh khủng.

Ai trong đời cũng có những giấc mơ. Tôi đã sống trong giấc mơ suốt thời gian tôi tồn tại với hình hài cơ thể con người. Giấc mơ là vô thức, là tiềm thức không bao giờ tôi có thể xóa bỏ được. V thì không. Ít nhất trong khoảng thời gian hai mươi mấy năm làm người của anh, cho đến khi tôi đến bên V. Điều đó gây cho tôi nỗi thắc mắc lớn. Người ta có thể sống mà không có những giấc mơ được chăng?

Bất giác, tôi muốn hỏi câu gì đó trong buổi sáng nhạt nhẽo này.

– Anh à! Anh có tìm cách giữ em lại nếu em biết bay và bỗng dưng bay mãi không?

V cười bâng quơ.

– Anh sẽ không giữ em lại. Không ai đủ sức để giữ em lại. Em chẳng thuộc về ai.

Câu cuối, giọng anh hơi chùng xuống. Trong đó là giọt buồn đang rưng vỡ.

– Có lẽ thế! Em chẳng thuộc về ai cả. Chúng ta chẳng thuộc về đâu. Cuộc đời chúng ta đơn thuần chỉ là ký gửi anh nhỉ!

– Em chưa thấy ai biết bay cả. Mọi ước muốn biết bay đều bị giết chết phải không anh? Mà đêm qua em lại mơ thấy mình trôi. Trôi chứ không phải bay anh ạ. Trong không gian xam xám, li ti bụi ánh sáng ấy, em cứ trôi mãi, trôi mãi, không xác định được phương hướng, không điều khiển được mình.

Tôi dừng cuộc nói chuyện bằng cách lấy thêm những miếng bánh mì trong bọc đặt ra đĩa. Lớp không khí đông cứng lại. Chúng không chịu tiếp tục vòng chuyển động của mình mà cứ lởn vởn quanh hai người, cố chờ đợi. Có mùi nặng nề xộc vào mũi. Tôi biết nên dừng câu chuyện này sớm hơn lệ thường. Đôi lần, tôi đã bung ném tâm trạng nặng nề của mình vào V, song lần này thì không được. Tôi thấy thương ánh mắt của anh.

Lời dặn dò ơ hờ, nhạt thếch được chen vào câu chuyện tôi đã chủ động kết thúc.

– Tối nay anh nhớ về sớm. Em làm món nem rán anh vẫn thích ăn.

– Ừ! Anh sẽ cố gắng về sớm.

V lừng khừng nhai miếng bánh mì rồi bỏ dở nó trên đĩa. Anh có vẻ mệt mỏi. Mỗi khi mệt mỏi, V không bao giờ nhìn vào mắt tôi. Anh sợ tôi nhìn thấy con người yếu đuối trong anh. V đi vào buồng tắm, vục nước rửa mặt. Tôi soạn đồ đạc, tài liệu cho vào chiếc cặp da màu đen. Sau đó, trước khi khoác lên vai chiếc cặp nặng nề, ra khỏi nhà, V sẽ dừng lại ở cửa hôn lên trán tôi. Cảm giác ướt mềm ập lên vùng trán lúc nào cũng hâm hấp nóng. Bàn tay V vẫy chào tạm biệt. Âm thanh của đôi giày đen vang lên đều đều trên hành lang, trộn chung với ba chữ “anh yêu em”. Hỗn hợp âm thanh ấy vang lên, va đập vào vách tường, rụng rơi lả tả sau khi đến tai tôi rồi biến mất như hàng trăm thứ âm thanh đã xuất hiện và biến mất trong cuộc sống này.

Khi sống với V, đã từng có rất nhiều buổi sáng, tim tôi biết hát bài ca khi nghe anh nói anh yêu em. Lâu dần ba tiếng “anh yêu em” thành thứ thói quen nhàm chán, không gây những đợt sóng kích thích lên não nữa. Những bài ca bỗng tắt ngấm trong cuống họng, tựa đống lửa sắp tàn lại bị dội nước lên.

V đi rồi.

Tôi dọn dẹp chén đĩa, tự pha cho mình ly cà phê sữa – loại gói uống liền, không có mùi gì rõ rệt. Dung dịch nước xỉn màu trôi nhanh qua cuống họng, chui tọt vào bụng, không đọng lại hương vị gì. Tôi mua sự tỉnh táo cho một ngày với giá rẻ mạt.

Các công việc của buổi sáng bắt đầu. Thau quần áo đầy chờ được giặt giũ. Sàn ướt nhẹp, trơn chuội rong rêu cả tuần chưa cọ rửa cần những nhát bàn chải miết qua, thêm ít nước tẩy rửa để diệt đi lũ vi trùng bệnh hoạn ẩn nấp. Cửa sổ duy nhất của phòng đòi thay tấm rèm đã bám bụi bằng tấm rèm khác, lớp không khí cũ mèm trong nhà cần phải đuổi đi…

Tôi làm tất cả công việc đó như một cái máy chăm chỉ. Ừ! Cuối cùng tôi cũng chỉ là một cái máy. Một cái máy quá tải hay hỏng hóc, trục trặc với đủ loại dây nhợ mang trong mình.

Sáng nay, chiếc máy chạy bình thường. Công việc xong lúc chín giờ sáng. Tôi vứt nốt túi rác vào thùng rác đặt ở hành lang, không quên lấy riêng phần xương cá cho bầy chó luôn trong tình trạng ốm đói ở nhà bên cạnh. Mùi cá ám vào người khiến tôi nhớ ra mình cần được tắm, được vuốt ve cơ thể. Tự vuốt ve, mơn trớn da thịt mình trong làn nước mát được xem như liệu pháp xoa dịu cơ thể hữu hiệu. Lâu lắm rồi, hình như tôi đã quên việc yêu thương cơ thể mình. Bây giờ cơ thể trần truồng tôi đang đứng trước tấm gương soi lễu nhễu nước, bám đầy bọt xà phòng tắm. Hiện ra trong chiếc gương dài, bắt đầu có dấu hiệu bong tróc lớp tráng thủy ốp sát tường là một khuôn mặt mỉa mai. Khuôn mặt nhô ra chào, hốc mắt tròn xoe không phản ứng. Hai quầng thâm đã giấu đi sự trẻ trung của ánh mắt. Hàng mi dài bất động. Môi hơi trễ xuống làm động tác nhạo báng chân dung mình hiện ra trong gương. Bức ảnh nude tồi với các đường nét gượng gạo dần dần hiện ra. Tôi ngắm nghía mình, muốn đưa mình vào khuôn hình nào đó. Trước ánh sáng của đèn flash, thân thể gầy còm chống cự như con cá đang bị bóc vẩy trắng hếu. Bị bóc vẩy nhưng vẫn chưa chết, cố giãy đành đạch thoát khỏi lưỡi dao trên tấm thớt. Nó đang cố chống lại cái chết tiếp theo đang ập đến. Hoảng loạn cực độ.

Bức ảnh nude tồi được phô diễn ra dưới đôi mắt tôi. Thân thể gầy còm, trắng xanh – thứ màu trắng bệnh tật đang nhìn tôi. Đôi môi trễ nải mang dáng vẻ mệt mỏi. Những đường gân xanh lộ rõ trên bàn tay gầy guộc. Chúng tựa hồ đám dây tầm gửi chết bao quanh bức tường cũ kỹ, sắp bị đập bỏ. Từng ngón tay thuôn dài, mỏng mảnh với đầu móng tay bé tí như trẻ con bám chặt, cố níu giữ sự sống. Khối xác thịt nặng chưa đầy bốn mươi ki-lô-gam dựa sát vào vách tường, tránh cơn kích động có thể khiến bàn tay đập vỡ chiếc gương. Đôi mắt nhìn trong gương không thay đổi dù đã thay đổi khoảng cách đứng. Đôi mắt to tròn thọc sâu khiến tôi mệt mỏi, sợ hãi. Mệt mỏi, sợ hãi vì mang trong mình một khối bí mật chờ bung vỡ nhưng không đủ can đảm làm bung vỡ.

Tôi sợ soi gương. Tôi sợ nhìn vào đôi mắt tôi. Soi gương sẽ khiến nỗi sợ hãi dấy lên đỉnh điểm, vỡ tan tành. Rồi những mảnh vỡ sôi lục bục trong người, sinh sôi nảy nở ra thành nhiều khối.

Hai mươi năm, tôi không có chiếc gương nào cho riêng mình. Không có chiếc gương giấu trong cặp như đứa con gái ngồi cùng bàn. Không có chiếc gương cầm tay dùng để trang điểm. Chiếc gương duy nhất tôi đối diện là chiếc gương trong buồng tắm không bao giờ được bật đèn. Khi đối diện với nó, cơ thể tôi sẽ phát ra ánh sáng soi chính tôi. Thứ ánh sáng phát ra từ lớp tế bào da thịt mình luôn làm tôi khiếp sợ. Đôi lần, tôi mang vào phòng một hòn đá. Tôi sẽ ném vào chiếc gương kia. Loảng xoảng! Loảng xoảng! Chiếc gương vỡ toang. Mảnh vỡ kêu la đau đớn. Nhưng đó chỉ là tưởng tượng khi tôi mang hòn đá vào buồng tắm, đứng tựa lưng vào tường nhìn chiếc gương từ một góc. Bàn tay tôi bị trói chặt vào không khí. Hai cánh tay giơ lên quá đỉnh đầu, treo lơ lửng ở đó. Sau đó, nó làm động tác thả lỏng xuống, hai tay áp vào hông. Viên đá va đập phát ra âm thanh trên sàn.

V cần chiếc gương mỗi ngày. Anh soi mặt mình khi cạo râu, tránh lưỡi dao sẽ đi chệch đường. Anh cần gương để vuốt gel lên mái tóc, chỉnh sửa lại cổ áo cho thẳng thớm hoặc bỗng dưng thèm đối diện với chính mình. Anh nhìn mình rất lâu, kiểm tra từng sợi lông trên mặt, dường như anh muốn nhìn xuyên thấu cơ thể mình. Anh tìm kiếm anh. Có lẽ, anh tìm hoài nhưng chẳng bao giờ nhìn được mình. Vì thế, chiếc gương vẫn ở đó, sống ngạo nghễ nhìn tôi. Khối da thịt trong gương nhìn câng câng vào tôi. Nó nhạo báng cơ thể khuyết tật của tôi. Cơ thể tôi có một khuyết tật gì đó ở bên trong. Khuyết tật không thể nhìn thấy như những lỗi nằm bên trong cỗ máy. Chẳng ai nhìn thấy nó nhưng nó đã nằm chờ sẵn trong ấy, chờ dịp nhảy loi choi đi gieo rắc lây lan lên những chỗ lành lặn mầm mống bệnh hoạn của mình. Người ta chỉ đi săm soi tìm kiếm nó khi những dấu hiệu bên ngoài đã bộc lộ. Sửa cái này, chỉnh lại chỗ kia, nối lại mối hàn. Đôi khi tìm ra chỗ bị hỏng hóc. Đôi khi làm nó nặng hơn.