Cô Gái Tháng Mười

Lạc Tiên cất tiếng nói và Trang bất ngờ thêm một lần nữa. Giọng nói của anh ta mới du dương, đầm ấm làm sao. Nhưng không phải là theo kiểu ngọt ngào, ủy mị. Trái lại, trong cái đầm ấm ấy có hàm chứa sự mạnh mẽ rõ ràng. Anh ta có tiếng nói rất vang, và không cần phải cố gắng nói to chút nào. Cách nói chuyện của Lạc Tiên vừa bình thản, tự chủ, lại không kém phần chính xác, sắc bén. Và nụ cười… Ôi, nụ cười đó! Nó mới ấm áp làm sao! Lạc Tiên chỉ khẽ nâng hai bên bờ môi của mình lên một chút, và đuôi con mắt khẽ chùng xuống. Thế là đủ để tạo nên một thứ gì trầm lắng, hơi buồn, nhưng có thể gây nên động đất trong tâm trí một cô gái khờ dại nào lỡ bắt gặp nụ cười đó. Chính trong lòng Trang đang trào dâng những cuộn sóng dào dạt! Nàng những muốn được nhìn thẳng vào mắt Lạc Tiên, nhưng chẳng có lúc nào anh ta nhìn về phía nàng.

Đến phần trả lời câu hỏi của khán giả, Trang rụt rè giơ tay lên. Nàng quả thực muốn được thấy ánh mắt của anh chàng điển trai đang ngồi trên sân khấu quá. Nàng muốn biết ánh mắt của một nhà văn sẽ như thế nào.

Trang đứng dậy, cầm chặt micro bằng hai tay. Nàng thấy có một chút hồi hộp. Trang mở miệng. Nhưng rồi nàng dừng lại, nuốt nước bọt. Sau đó, Trang nói bằng giọng rành rọt, rõ ràng như khi nói chuyện với một đối tác làm ăn:

– Trong cuốn Hoang tưởng, anh miêu tả một cô gái phải nói là cực kỳ đáng yêu, hoàn hảo. Chính cô gái đó là nguyên nhân mọi đau khổ dằn vặt của nhân vật Sinh. Liệu cô gái đó có được xây dựng từ một hình tượng cụ thể nào đó không ạ? Và liệu có phải đó chính là hình ảnh của một cô gái mà anh từng yêu không?

Đám đông vỗ tay nhiệt liệt hoan nghênh câu hỏi của Trang, trong khi Lạc Tiên vẫn ngồi im lặng. Đôi mắt anh ta hướng xuống đất, hơi nhắm, mơ màng. Vài giây sau tiếng vỗ tay lắng xuống, rồi trở nên im lặng như tờ. Mọi người cùng hồi hộp chờ đợi câu trả lời của chàng nhà văn đẹp trai. Thế rồi, Lạc Tiên ngẩng lên, nhìn thẳng vào Trang. Đó chính là điều nàng chờ đợi. Ôi chao! Đôi mắt ấy, ánh nhìn ấy, nó thật sâu, có cái gì đó say đắm, nồng nàn. Trang như nhìn thấy chính ánh mắt của Sinh mà nàng từng bao lần tưởng tượng đến. Rồi Lạc Tiên mỉm cười. Khi đó, khuôn mặt ấy, bao gồm cả ánh mắt và nụ cười, trở nên thật đẹp đẽ, quyến rũ, phảng phất những nỗi niềm sâu kín. Đó chính là khuôn mặt của sự si tình, lãng mạn chứ còn gì nữa. Ở đây, trong người con trai to lớn mạnh mẽ này, những nét sâu sắc, phiêu lãng hiển hiện. Anh ta nói nhẹ nhàng:

– Xin lỗi, tôi không muốn trả lời câu hỏi này.

Phần 2

Trang biết rằng mình đã yêu Lạc Tiên. Đây đúng là tình yêu mà nàng hằng chờ đợi. Mọi cảm xúc mà nàng từng biết trước kia nay lặp lại, và thậm chí ở một mức độ cao hơn nhiều. Cũng những rung động đó, cũng những cồn cào và nhung nhớ đó, nhưng không còn đơn giản và “trong sáng” như trước kia. Năm xưa, mỗi khi nghĩ về cậu bạn cùng lớp, Trang thường tưởng tượng đến những khi nói cười, trêu chọc hay là đi chơi cùng cậu ta. Với Lạc Tiên thì khác, Trang chỉ toàn tưởng tượng ra những ôm ấp, âu yếm. Trang hình dung được Lạc Tiên ôm bằng đôi cánh tay rắn chắc, hấp dẫn đó và nàng thấy nóng nực trong người. Rõ ràng, những giai đoạn của tình yêu trong đời một người phụ nữ không thể nào giống nhau. Những cảm xúc của một cô bé mười lăm là rất khác một người phụ nữ hai mươi lăm. Trang, dù không có kinh nghiệm, nhưng vẫn biết rằng thứ hấp dẫn mà Lạc Tiên tác động lên nàng không chỉ là về tinh thần. Khi chưa nhìn thấy Lạc Tiên, nàng chỉ thấy gần gũi với anh ta vì sự giống nhau trong cảm xúc, vì tiểu thuyết của anh ta đã khơi gợi những điều mà chính nàng yêu mến, tâm niệm. Điều này vẫn thường thấy ở những người say mê văn học. Đôi khi, trong hàng chục cuốn tiểu thuyết mà họ nghiền ngẫm, bỗng chốc xuất hiện một cuốn mà họ xúc động sâu sắc. Nói đúng ra thì không phải cả cuốn sách làm họ xúc động, mà chỉ là một hay một vài đoạn nào đó, thậm chí có thể chỉ là một câu. Câu đó in đậm ngay vào tâm trí, gọi lên cuồn cuộn những làn sóng của cảm xúc. Người đọc phải lặng đi vì khoảnh khắc phi thường này, nó gây choáng ngợp. Người đọc chợt hiểu mình đã trải qua đúng cái cảm xúc mà nhà văn có khi viết câu văn ấy. Thấy cảm xúc vốn vô định hình của mình được nói lên rất chính xác và bằng thứ ngôn ngữ uyển chuyển, người đọc cứ đọc đi đọc lại câu mà mình vừa cảm thụ, mỗi lần lại có thêm được những rung động mới. Ví dụ như câu thơ của Lí Bạch:

“Kiến thử trì trù không đoạn trường.”(1)

(Nhác trông thấy cô nàng, mấy chàng chần chừ như đứt từng khúc ruột.)

Câu thơ này có lẽ sẽ chẳng khiến một đứa trẻ hay một cô gái có cảm giác gì. Nhưng trái lại, nếu một chàng trai trẻ lãng mạn mà đọc được nó thì sẽ xúc động khôn nguôi. Câu thơ đã nói lên đúng cảm xúc mà một chàng trai sẽ có mỗi khi nhìn thấy một người đẹp, đột nhiên nổi lên lòng yêu và ham muốn đôi lứa, nhưng người đẹp ấy không thể nào với đến được. Thật là một chuyện đau lòng khó tả, nhưng Lý Bạch đã làm được, đã biến cái cảm xúc vốn trừu tượng thành một câu thơ cụ thể và tài tình!

Đối với Trang, cuốn tiểu thuyết của Lạc Tiên đã làm nàng rung động sâu sắc. Chính vì thế, nàng cảm thấy mình hiểu nhà văn, hiểu những cảm xúc của anh ta. Trang coi Lạc Tiên là tri kỷ của mình. Càng suy ngẫm về Hoang tưởng, Trang lại càng thấy mình gần gũi với Lạc Tiên hơn. Có thể là nàng đã yêu Lạc Tiên từ khi đó? Không chắc lắm, nhưng Trang dám nghĩ rằng nếu gặp anh ta thật, nàng rất có thể sẽ yêu anh ta. Hai người sẽ cùng nhau đọc sách, bàn luận về văn chương và những gì sâu kín trong tâm hồn con người.

Và giờ thì nàng đã biết Lạc Tiên trông như thế nào, quyến rũ và… bí ẩn ra sao. Thế là không chỉ trong mặt tinh thần, Trang cảm thấy mình muốn được gần gũi Lạc Tiên về mặt thể xác nữa. Nàng cảm nhận rõ ràng những nét hấp dẫn đàn ông ở Lạc Tiên. Đó không còn là nhà văn với biết bao tinh tế và nhạy cảm trong tâm hồn nữa, mà là một người tình tuyệt vời. Chính nét mới mẻ này trong cái nhìn về Lạc Tiên làm nảy sinh trong đầu Trang những tưởng tượng về sự ôm ấp, hôn hít, ái ân. Nàng quả thực muốn làm thân với chàng.

Một tuần sau, Lạc Tiên tiếp tục tham dự một sự kiện ký tặng sách. Khi đến nơi, Trang thấy đã có một hàng dài người đứng đợi. Hàng người nhích từng bước. Càng đến gần Lạc Tiên, Trang lại càng hồi hộp.

Thế rồi cuối cùng cũng đến lượt Trang tới trước cái bàn mà Lạc Tiên đang ngồi. Nàng chậm chạp đặt cuốn sách lên mặt bàn, chẳng nói được gì hết. Lạc Tiên ngẩng đầu nhìn nàng một cái rất nhanh rồi lại cúi xuống. Nhưng anh ta chững lại trong một giây, bàn tay đang giở cuốn sách của Trang dừng lại nửa chừng. Sau đó, Lạc Tiên từ từ ngẩng lên. Anh ta nhìn thẳng vào khuôn mặt Trang, không hề e dè với ánh mắt thật thẳng thắn.

Trang thấy ngượng. Mặt nàng đỏ lên và nàng cúi gằm xuống.

“Anh ta đã nhận ra mình là người đặt câu hỏi làm khó anh ta hôm trước rồi ư?”, Trang thầm nghĩ.

– Tên bạn là gì? – Lạc Tiên hỏi, giọng đầm ấm nhưng dứt khoát.

– Vâng, tên em là Nguyễn Kiều Trang ạ – Trang lí nhí nói.

Sau một giây, Lạc Tiên đáp:

– Tên hay lắm!

Lạc Tiên ký một chữ thật dài, bay bướm, uyển chuyển. Liền ngay sau đó, dưới con mắt kinh ngạc của Kiều Trang, chàng viết tiếp nhiều chữ hơn nữa. Trang chưa kịp nhìn ở đó viết gì thì Lạc Tiên đã gập bìa vào, đưa sách cho nàng và nói:

– Cảm ơn bạn!

Trang vô thức bước ra. Lạc Tiên nhìn nàng mỉm cười âu yếm, càng khiến nàng mất tự chủ. Bước chân nàng lững thững, tay cầm chặt cuốn sách có những dòng chữ mà nàng chỉ vừa mơ hồ hình dung ra ý nghĩa.

Sau khi đã có thể ngồi yên ổn một chỗ rồi, Trang mới rụt rè mở cuốn sách. Nàng liếc một cái về phía Lạc Tiên thì vẫn thấy chàng đang chăm chú ký tặng. Trang hồi hộp nhìn vào những dòng chữ của Lạc Tiên:

“Chúng ta có thể gặp nhau được không? Rất mong bạn ở lại đến cuối buổi ký tặng sách này”.

Một lời hẹn hò? Trang nghĩ thế và bất giác đỏ mặt, bối rối. Nàng nhìn Lạc Tiên thì nhận ra ngay là chàng ta đang liếc nàng. Và còn nở một nụ cười nữa! Lạc Tiên chú ý đến nàng ư? Vì sao chứ? Nàng thậm chí còn chưa nói gì. Hay là vì buổi giao lưu hôm trước. Trang thấy rối rắm. Nhưng nàng không cố nghĩ nhiều. Nàng mở túi xách, và lấy hộp đồ trang điểm. Nàng đang háo hức.

Chốc chốc Trang lại liếc mắt về phía Lạc Tiên và bắt gặp ánh mắt chàng mấy lần. Ban đầu nàng còn thấy choáng váng run rẩy nhưng dần dần thì nàng quen hơn, và mạnh dạn giữ ánh mắt mình trong ánh mắt của Lạc Tiên. Thậm chí nàng còn mỉm cười nữa, chắc hẳn đã có những biểu cảm hấp dẫn trong đôi mắt. Hôm nay Trang bận một bộ đồ gọn gàng, dễ thương, đúng kiểu dành cho một cô gái trẻ đi rong chơi ở những nơi không phải sang trọng. Hai cánh tay để trần, trắng muốt, mịn màng. Váy ngắn trên đầu gối để lộ ra đôi chân cũng trắng trẻo và nuột nà. Nàng cảm thấy thật tự tin.

Gần mười một rưỡi, buổi ký tặng kết thúc. Thực ra là nó đã kéo dài hơn dự kiến nửa tiếng, do số lượng người hâm mộ quá đông. Trang vẫn ngồi mãi một chỗ từ nãy giờ, và lúc này đây nàng lại càng bồn chồn hơn vì thấy giờ phút được nói chuyện gần gũi với Lạc Tiên sắp đến. Hai chân nàng run lên và nhấp nhổm không yên. Chợt nhận ra là mình đang rung chân, Trang cố gắng kiềm lại và bất giác đỏ mặt vì nghĩ như thế thật là khiếm nhã. Nàng hít sâu, cố ngồi thật yên lặng. “Nếu mà tỏ ra quá vồ vập thì rõ ràng là không hay, vì như thế sẽ làm mình bị mất giá đi”, Trang nghĩ.

Lạc Tiên còn nói chuyện với những người tổ chức một lát, khoảng mười lăm phút. Xong đâu đấy, chàng thu xếp những thứ đồ của mình vào một cái ba lô. Khoác nó lên vai bằng những động tác thành thục, gãy gọn, Lạc Tiên tiến về phía Trang.

Trang tự bắt mình phải nở một nụ cười thật đẹp, nhưng không được để lộ cái trạng thái run rẩy sung sướng đang diễn ra trong lòng. Lạc Tiên cũng mỉm cười hòa nhã.

– Chào bạn!

– Vâng! Em chào anh!

– Xin lỗi vì bắt bạn phải chờ lâu. Nhưng mình rất vui vì bạn đã nhận lời.

– Vâng.

Suốt từ khi bước về phía Trang cho đến lúc này những cử chỉ của Lạc Tiên rất tự nhiên và thoải mái. Nhưng bỗng chàng đưa tay lên gãi đầu ngần ngại.

– Thực ra là… bạn bao nhiêu tuổi nhỉ?

Trang tần ngần một chút. Liệu hai mươi sáu có già quá hay không? Nàng đáp:

– Em hai mươi sáu ạ.

Lạc Tiên không tỏ ra một phản ứng gì trước câu trả lời của Trang cả. Cái tuổi hai mươi sáu đã nằm sẵn trong dự tính của chàng rồi sao?

– À, ừm, vậy thì từ nãy đến giờ chúng ta xưng hô sai rồi. Vì “em” mới chỉ có hai hai thôi.

Kiều Trang lặng người. Hai mươi hai? Đó là điều cuối cùng mà nàng muốn nghe. Người “đàn ông” mà nàng đang để ý lại kém nàng những bốn tuổi! Phải rồi, nhìn thật kỹ thì mới thấy là bất chấp những nét mạnh mẽ, thông thái và có phần ngang ngạnh kia, khuôn mặt Lạc Tiên đúng là còn rất trẻ. Sự tươi trẻ ấy không phải là thứ có thể bị những suy tưởng già trước tuổi hay những nỗi buồn, những nỗi bi thống làm mờ đi được. Chỉ thời gian mới có thể thay đổi chúng, mà thời gian đó thì chưa đến với Lạc Tiên. Trang thấy dâng lên trong lòng một nỗi đắng cay nhè nhẹ, không rõ ràng, nhưng không thể phủ nhận.