CHƯƠNG 1

Đúng vậy, tôi có thể tỏ vẻ như không để ý, không quan tâm, nhưng thực tế bề ngoài tôi lại thiếu cái vẻ thản nhiên ấy. Tận sâu trong lòng, tôi đã sớm biết rõ câu chuyện mà hàng xóm đang bàn tán hoang đường đến thế nào. Tốn bao nhiêu sức lực, lừa gạt bản thân bao lâu, thì ra đều vô ích.

Hà Từ Hàng

1

Lần đầu tiên gặp Hứa Khả, tôi cảm thấy chị ấy là một cô gái ngốc nghếch mang gương mặt khả ái. Bạn đừng trách tôi võ đoán, nếu nghe được cuộc đối thoại giữa chúng tôi, chắc chắn bạn sẽ thấy đầu óc của chị ấy có vấn đề.

Đó là buổi chiều của một ngày trung tuần tháng Giêng, ánh nắng ấm áp lạ thường, dù nhiệt độ không cao lắm. Tôi ngồi trong vườn tắm nắng và đọc sách, còn chú chó Lai Phúc nhà tôi đang nằm ngủ bên cạnh. Cuốn sách tôi đang đọc hết sức vô vị, cố gắng lắm mới đọc hết một nửa, cuối cùng tôi không thể nào đọc tiếp được nữa liền vứt sang một bên, thẫn thờ ngắm nhìn bầu trời trong xanh. Cánh cổng bỗng bị đẩy ra, một cô gái trẻ vóc dáng cao gầy bước vào.

“Chào em!”

Lai Phúc nghe thấy tiếng động, nó mở mắt ra, dõng dạc sủa lên hai tiếng, sau đó đổi tư thế và tiếp tục ngủ. Con chó lười biếng này, tôi đã sớm biết rằng muốn nó trông nhà chỉ là hy vọng hão huyền thôi.

“Chào chị.”

“Có thể cho chị xin ngụm nước được không?” Cô gái xa lạ nói với tôi bằng giọng điệu vô cùng hào hứng. “Chị khát quá!”

Chỗ rẽ của khu phố này chính là siêu thị nhỏ nhà ông Vương, ở đó bày bán đủ loại nước ngọt, nước khoáng, vì thế một người con gái trang điểm xinh đẹp, ăn mặc thời trang đến nhà người lạ xin nước thì quả là chuyện hiếm có. Có điều, tôi vẫn phải đứng dậy bước vào nhà rót một cốc nước mang ra cho cô gái lạ. Cô gái ngồi xuống, hai tay bưng lấy cốc nước, hỏi tôi: “Con chó của em tên là gì?”

“Lai Phúc.”

Lai Phúc là loại chó nhà, có bộ lông màu vàng đất, trên lưng có mấy vết sẹo do bị các con chó khác tấn công, đôi mắt vô hồn, dáng vẻ của nó không có điểm nào dễ thương cả, nên tôi thực sự kinh ngạc khi chị ấy thấy thích thú với con chó này. Chị ấy cười và nói: “Cái tên hay quá, còn nhớ lúc nhỏ chị rất thích đọc truyện tranh Nàng tiên hoa, cô công chúa Tiểu Bội có một chú chó tên là Lai Phúc và một chú mèo tên là Mimi rất đáng yêu.”

“Em chưa đọc truyện đó, nhưng ở vùng này họ nói rằng: mèo đến thì khó, chó đến thì sang. Cho nên khi nhặt được nó, em chỉ thuận miệng đặt cho nó cái tên này thôi.”

“Cây lạp mai của nhà em nở hoa thơm quá, chị đứng tận ngoài cổng mà vẫn ngửi thấy.”

Ở góc tường nhà tôi đúng là có trồng hai cây lạp mai, mấy hôm nay liên tục nở hoa, mùi hương thơm nồng. “Mùa đông năm nay không lạnh lắm, nếu không thì hoa còn thơm hơn nữa cơ.” Tôi đáp.

“Bên cạnh là cây gì vậy?”

“Cây dâu.”

“Là loại cây trồng để hái lá nuôi tằm phải không?”

Tôi gật đầu.

“Ngày còn bé, chị thích nuôi tằm lắm, nhưng đi kiếm lá dâu rất khó. Nhà em trồng cây dâu thế này, không còn phải lo chuyện kiếm lá dâu cho tằm ăn nữa rồi.”

Tôi ghét tất cả bọn côn trùng sâu bọ ngọ nguậy béo múp míp, nhà tôi cũng chẳng bao giờ nuôi tằm, nhưng nghe chị ấy nói thế, tôi chỉ biết lắc đầu.

“Ngày còn bé, chị sống ở miền Bắc, nhà chị cũng có một cái sân, trước sân trồng một cây ngân hạnh rất to, đến mùa thu, lá cây rụng xuống, lúc đó cảm nhận được sự giao mùa thật rõ rệt.”

Tôi luôn ghét tiết giao mùa giữa thu và đông, lúc ấy sân nhà tôi rụng đầy lá dâu, quét không hết. Hơn nữa, thời tiết cũng chuyển dần sang lạnh, không mấy dễ chịu. Nhưng vì tôi không muốn làm cho chị ấy mất hứng nên chẳng nói thêm câu nào. Chị ấy lại nhìn bụi hoa trồng dưới mái hiên nhà, thốt lên: “Những chậu hoa trà kia được cắt tỉa đẹp quá!”

Tôi chỉ cười không nói gì, chị ấy nhìn đông nhìn tây, có chút ngại ngùng, cầm cốc nước uống từng ngụm nhỏ, sau đó hỏi tôi: “Em ở nhà một mình à?”

Nếu như không phải vì chị ấy xinh đẹp, trên tay lại đang xách chiếc túi da màu đen mà tôi chỉ có thể nhìn thấy trên tạp chí thời trang, khoác một chiếc áo choàng ngắn bằng lông cừu, quần bò dài với một đôi bốt màu nâu, cả người toát lên dáng vẻ sang trọng, cao quý, thì chắc chắn tôi sẽ nghĩ rằng chị ấy là một kẻ buôn người, đang muốn mồi chài bắt cóc tôi. Tôi cười híp mắt, đáp: “Đúng vậy.”

“Thế… em… người nhà em đi đâu rồi?”

Tôi trả lời thật thà: “Bố em đang đi công tác, hai ngày nữa mới về, còn ông đang ngủ trưa.”

“Em năm nay bao nhiêu tuổi?”

“Mười tám.”

“Giờ này đáng lẽ em đang ở trường chứ, sao lại ở nhà thế này?”

“Em trốn học.”

Chị ấy ngớ người trước câu nói của tôi. Tôi cười, lắc đầu, nói: “Em trêu chị đấy, mặc dù em hay trốn học thật nhưng bây giờ đang là kỳ nghỉ đông, em vừa mới về nhà hôm kia.”

“Ồ.”

Tôi đợi xem chị ấy sẽ làm gì tiếp theo, không ngờ chị ấy nói tiếp: “Chị tên là Hứa Khả, còn em?”

“Hà Từ Hàng.”

“Từ Hàng, cái tên rất đẹp, nghe vừa đáng yêu, vừa mạnh mẽ.”

Tôi cười. “Cái tên này thật châm biếm thì có, giống như kiểu “biển khổ vô biên lấy đâu ra từ hàng phổ độ”^[1]”

^[1] Đây là cách nói chơi chữ của nhân vật. “Hà” vốn có nghĩa là họ Hà, nhưng cũng đồng nghĩa với từ “từ đâu tới”, còn “Từ” là “từ bi”, “Hàng” là “con thuyền”. “Phổ độ” là chở mọi người qua sông. Ý của câu nói đó là: “Biển khổ vô biên, lấy đâu ra con thuyền từ bi, yêu thương chở tất cả mọi người qua sông?”. “Từ hàng phổ độ” cũng là cách nói của nhà Phật.

Nghe thấy tôi nói thế, chị ấy lại một lần nữa ngẩn người.

“Chị uống có một cốc nước nhà em, không cần phải khen hết cây nhà em đến tên của em thế đâu. Chị còn khát nữa không?”

Chị ấy lắc đầu, đặt cốc nước xuống rồi nói: “Chị muốn thuê một phòng ở nhà em.”

“Chị là khách du lịch à? Đi về phía bắc khoảng bảy kilomet là đến khu du lịch của dòng họ Chu, bây giờ không phải mùa du lịch, giá thuê nhà nghỉ ở đó rất phải chăng.”

“Chị đã xem bài báo viết về dòng họ Chu rồi, dân làng ở đó vẫn giữ được phong tục tập quán truyền thống, có thời gian chị sẽ đi xem. Có điều, chị muốn thuê phòng ở đây, tại nhà em.”

“Tại sao? Đừng có nói là chị đẩy cổng bước vào, nhìn thấy cây dâu khiến chị nhớ lại ký ức tuổi thơ; cây lạp mai đang đúng thời điểm nở hoa khiến chị muốn cao hứng làm thơ; cốc nước em rót đã cứu mạng chị, hay con người em nhìn vô cùng thân thiện nên chị bỗng cảm thấy gần gũi như được trở về nhà mình đấy nhé. Nói cho chị biết, em không dễ bị lừa thế đâu.”

Nghe tôi nói thế, chị ấy có vẻ rất ngạc nhiên, sau đó bình tĩnh lại, lấy từ chiếc túi da màu đen một xấp tiền, đưa cho tôi rồi nói: “Ba nghìn tệ, một mình chị ở trong một tháng, bảo đảm không gây rắc rối cho em, có được không?”

Tôi nhìn chị ấy như sinh vật ngoài hành tinh, chị ấy nhìn tôi, rồi lại mở túi. “Nếu không đủ, chị gửi thêm hai nghìn tệ nữa.”

“Đủ rồi, đủ rồi, không cần lấy thêm nữa.”

Con Lai Phúc hình như đã ngủ đẫy giấc, nó nhổm dậy, lắc lắc thân mình, rồi thờ ơ bước đi như không có chuyện gì liên quan đến nó.

Ở cái thị trấn nhỏ không có bất cứ nguồn tài nguyên du lịch nào này, nếu có cho thuê hai phòng trên gác nhà tôi, mỗi tháng cũng chẳng được đến một nghìn tệ, thế nên căn nhà nhỏ bé này chỉ cần mỗi ngày thu về ít nhất hai mươi tệ là tốt lắm rồi. Tôi chẳng thể nào nhẫn tâm tiếp tục tăng giá, sau khi nhận tiền, tôi bắt đầu quan sát chị ấy. Sắp đến Tết rồi, chị ấy còn không mang theo hành lý, thế mà lại muốn ở lại trong cái thị trấn bé nhỏ, nhàm chán này hẳn một tháng.

Tôi chắc chắn dây thần kinh nào đó của chị ấy có vấn đề, như thế thì thật lấy làm tiếc cho cái vóc dáng xinh đẹp của chị.

2

Triệu Thủ Khác mắng tôi qua điện thoại: “Chị ta từ đâu đến, là người thế nào em còn không biết, thế mà dám để chị ta ở nhà em à?”

“Dù sao trong nhà còn nhiều phòng trống mà.”

“Để một người lạ vào nhà mình ở, em có bị điên không đấy?”

“Em muốn xem xem chị ấy định làm gì.”

“Em đúng là rỗi hơi.”

“Đúng vậy, rỗi hơi còn có lực sát thương mạnh hơn cả tò mò đấy ạ.”

“Đã rỗi hơi như vậy, sao không học hành chăm chỉ đi, mới học kỳ đầu tiên đã trốn học rồi, anh không hiểu nổi em đang muốn làm gì nữa.”

“Học hành còn chán hơn ấy chứ.”

“Hà Từ Hàng, đúng là không thể nói lí lẽ với em được nữa.”

Anh giận dữ cúp máy.

Tôi có thể hiểu sự nóng nảy của anh.

Triệu Thủ Khác là hàng xóm đối diện nhà tôi, hơn tôi ba tuổi. Năm anh mười hai tuổi, cha anh qua đời, mẹ anh là dì Hồng đã một mình nuôi anh khôn lớn. Dì Hồng làm nhân viên bưu điện ở thị trấn, là một quả phụ khá xinh đẹp, mặn mà. Vài năm trước, tôi cảm thấy dì có chút tình ý với bố tôi, nhưng tình cảm này không hiểu sao sau đó lại lụi tắt.

Chúng tôi sống quá gần nhau, cảm giác như tôi đã quen anh từ khi lọt lòng, cho dù có cố gắng nhớ cũng không thể nhớ được anh đã trở thành giám hộ của tôi từ lúc nào, thậm chí còn quản tôi chặt chẽ, nghiêm khắc hơn cả bố tôi. Lúc còn ở nhà, anh đốc thúc tôi học hành chăm chỉ, nghiêm túc để thi đại học, đến khi đỗ đại học, anh lại điều khiển từ xa cho tôi điền vào phiếu nguyện vọng học chuyên ngành báo chí.

Tháng trước, mấy ngày liền tôi lười biếng nằm ở ký túc không đi học, không biết tại sao việc đó lại đến tai anh, anh đích thân chạy đến trường tôi, mắng tôi té tát, bọn bạn cùng phòng ký túc nghe thấy thế cũng không dám ho he nửa tiếng. Sau khi anh đi khỏi, bọn chúng nhao nhao lên tiếng, nhất loạt cho rằng giọng điệu và dáng vẻ của anh khi mắng mỏ tôi chẳng khác nào bố chúng, nhưng về mặt dùng từ thì “đẳng cấp” hơn hẳn.

Tôi cứ nghĩ rằng anh không thèm quan tâm đến tôi nữa, nhưng hôm trước, anh lại chủ động xách hành lý giúp tôi ra trạm xe buýt, lạnh lùng nói: “Có lẽ em không quen với cuộc sống ở tỉnh, học kỳ này coi như anh bỏ qua, em về nhà nghỉ ngơi cho tốt, qua Tết thì không được học hành chểnh mảng nữa, phải nghiêm túc, chăm chỉ đấy.”

Tôi lúng túng không biết làm thế nào, cảm nhận được sự quan tâm của anh dành cho mình, tôi không định giận anh nữa mà chỉ “Ừ” một tiếng, rồi nói thêm: “Vậy lúc nào anh về nhà?”

“Chắc vài hôm nữa.” Anh ấy vừa học vừa làm nên thời điểm trước Tết vô cùng bận rộn.

Anh và tôi dường như đã làm hòa, nhưng việc hôm nay hình như anh rất giận tôi thì phải. Tôi không thể không cho rằng tính cáu giận của anh ngày càng có xu hướng gia tăng.

Hứa Khả bước ra từ căn phòng mà tôi sắp xếp cho chị ở, hỏi tôi: “Ông em đâu rồi?”

Tôi nhìn ra ngoài, rồi vội vàng chạy như bay ra cổng, kéo ông đang định đi đâu đó lại, sau đó nhân tiện đóng luôn cửa cổng, nói to: “Ông ơi, áo khoác ông còn chưa mặc, ông lại định đi đâu đấy?”

Ông nheo nheo đôi mắt dấp dính, mờ đục, nhìn tôi, ậm ờ nói: “Ông muốn ăn bánh gạo nhân đường đỏ.”

Tôi dỗ dành ông: “Người bán bánh gạo đã đi từ lâu rồi, ngày mai cháu sẽ mua cho ông, được không?”

Ông vẫn còn bán tín bán nghi. Tôi dứt khoát kéo ông vào nhà, mặc áo bông cho ông, bảo ông ngồi xuống, rồi đưa ông một túi bánh quy. Ông có vẻ không vui, nói: “Cái này không ngon.”

“Ông ăn tạm vậy, chẳng còn cái gì khác đâu.”

“Ông muốn ăn bánh gạo nhân đường đỏ.”

Tôi nói qua loa: “Mai hẵng ăn, mai hẵng ăn ông nhé!”

Hứa Khả thấy vậy nói chen vào: “Bánh gạo nhân đường đỏ bán ở đâu? Chị đi mua giúp ông nhé!”

Tôi liếc nhìn chị. “Chị nghĩ em keo kiệt, lười biếng không muốn đi mua cho ông sao? Ông bị bệnh tiểu đường, cho dù có thèm ăn bánh gạo nhân đường đỏ thì cũng chịu, chỉ có thể ăn bánh quy không đường thôi.”

Hứa Khả bỗng cảm thấy xấu hổ, nói: “Xin lỗi.”

“Cô gái này từ đâu ra vậy?”

Ông nội đột nhiên hỏi Hứa Khả, chị ngập ngừng một lát rồi trả lời: “Ở trên tỉnh, phía đông của tỉnh.”

“Cô đến đây là muốn hỏi về đường tình duyên hay tương lai?”

Hứa Khả ngạc nhiên nhìn sang tôi. Tôi xua tay, giải thích: “Trước đây, ông em vốn được coi là thầy bói có tiếng, rất nhiều người tìm đến ông nhờ xem bói, có lẽ bây giờ ông già rồi nên lẫn lộn, cứ nghĩ chị đến đây để nhờ xem bói.”

“Ồ, ra vậy, ông ơi, không phải cháu đến đây xem bói đâu ạ.”

Ông tôi dường như không để ý đến câu nói này, nhìn Hứa Khả hồi lâu, nói giọng trầm đục: “Muốn thắp đèn đi tìm lửa, chi bằng cứ yên lặng, chớ lao tâm làm gì.”

“Câu này có nghĩa là gì ạ?”

Tuy nhiên lúc này ông nội lại hoàn toàn tập trung chú ý vào chiếc bánh, ngồi xuống chăm chú ăn, không hề đáp lại chị ấy. Chị ấy nhìn tôi, một lần nữa, tôi xua tay thở dài. “Đừng hỏi nữa, hình như ông đã quên những gì vừa nói rồi. Chị sống ở đây thì nên biết, đầu óc của ông em không minh mẫn lắm, có lúc cứ thức dậy là đòi ăn, có lúc còn lăn lộn trên đất như một đứa trẻ. Ông em nói năng cũng lộn xộn lắm, lúc nhớ lúc quên, chị đừng để ý làm gì.”

Hứa Khả lại nhìn ông, ông đang yên lặng ngồi ăn bánh rất điềm đạm. Dáng người gầy yếu, mái tóc bạc cắt ngắn, ông mặc chiếc áo bông màu xám sạch sẽ. Tôi biết, trông ông thế này hoàn toàn vô hại, không giống như khùng điên chút nào, thế nên tôi đành phải bổ sung: “Đợi vài hôm nữa là chị sẽ biết ngay thôi. Em dặn trước, cho dù ông em có tỏ ra đáng thương thế nào, chị cũng đừng cho ông em ăn linh tinh đấy!”

Hứa Khả gật đầu, do dự nói: “Ông em nhìn chưa đến bảy mươi nhỉ, trông rất đẹp lão.”

“Chị cũng thật biết khen, ông em chỉ mới sáu mươi bảy tuổi thôi.”

Chị tỏ vẻ vô cùng ngạc nhiên. “Thế bố em năm nay bao nhiêu tuổi?”

“Năm mươi lăm tuổi.” Thấy miệng chị há hốc, tôi phì cười, giải thích: “Thực ra, ông là sư phụ của bố em. Em gọi là ông Trương. Ông nội em đã qua đời trước khi em được sinh ra một năm, chị nhìn kìa, đó là ảnh treo tường của ông và bà em đấy. Em không được gặp ông, nhưng hình như bố em trông rất giống ông.”

Chị gật đầu, nhìn chăm chú vào khung ảnh của ông nội tôi, còn tôi lại nhìn chằm chằm vào chị. Dáng người chị nhìn nghiêng quả là đẹp, mái tóc được uốn hơi xoăn rất tự nhiên, vầng trán đầy đặn, đôi mắt to hơi sâu làm nổi bật chiếc mũi cao thẳng tắp khiến tôi âm thầm ngưỡng mộ. Tôi nhìn chị chăm chú như đang thưởng thức cái đẹp, còn chị thì chăm chú nhìn vào khung ảnh của một ông lão đã qua đời gần hai mươi năm làm gì chứ?!

Dường như chị phát hiện ra ánh mắt của tôi nên ngoảnh đầu lại, còn da mặt tôi cũng khá dày nên chẳng thèm dịch chuyển ánh mắt của mình đi chỗ khác.

“Bố em làm nghề gì?”

Tôi cười xấu hổ. “Người thất nghiệp của thị trấn.”

“Ồ.” Ánh mắt của chị hình như đang di chuyển đi đâu đó, rồi chị chỉ lên những nhạc cụ treo trên tường. “Những cái này đều là của bố em à?”

“Đàn tì bà là của em, còn những cái khác đều là của bố em. Bố em chơi nhị hồ rất hay, các nhạc cụ khác chơi cũng khá, ông còn thích hát Kinh kịch nữa cơ.”

“Đa tài quá! Chữ “Phúc” cũng là do bố em viết à?”

“Vâng.”

Nhìn những dòng chữ viết một cách cẩn thận tỉ mỉ, hài hòa treo ngay trên bàn học cạnh cửa sổ, Hứa Khả khẽ đọc:

“Thương yêu cùng tụ hội

Do nhân duyên hợp thành

Sống ngập tràn âu lo

Mạng như sương trên cỏ

Vì yêu nên lo,

Vì yêu nên sợ

Nếu không có yêu thương

Thì không còn lo sợ.”^[2]

^[2] Nguyên văn:

“Nhất thiết ân ái hội

Vô thường nan đắc cửu

Sinh thế đa nguy cụ

Mệnh nguy vu thần lộ.

Do ái cố sinh ưu

Do ái cố sinh bố

Nhược ly vu ái giả

Vô ưu diệc vô bố.”

“Đây là kinh Phật à?”

“Nói chính xác ra thì đó không phải kinh Phật, mà là Phật gia kệ ngữ, trong cuốn Diệu sắc vương cầu pháp kệ.

“Bố em có tin vào Phật không?”

Tôi lắc đầu. “Không tin, em chưa thấy bố thắp hương cầu khấn bao giờ. Đoạn kệ này em thấy bố chép khá nhiều lần, chắc chỉ đơn thuần là thích thôi. Đúng rồi, có dạo ông ấy còn chép Tư trị thông giám^[3]đấy.”

^[3] Tư trị thông giám: là một cuốn biên niên sử quan trọng của Trung Quốc, với tổng cộng 294 thiên, khoảng ba triệu chữ. Tác giả chính của cuốn sử này là Tư Mã Quang – nhà sử học thời Tống.

Chị ấy vẫn đứng xem đoạn kệ, lâu đến nỗi khiến tôi cảm thấy kỳ lạ. Chị ngẩng đầu, hơi mỉm cười, nói: “Hình như có ý nghĩa sâu xa nào đó. Phía bên ngoài của câu đối cũng là bố em viết đấy à? Chữ Lệ được viết rất công phu, đúng là một người có vốn văn hóa sâu sắc.”

Tôi cảm thấy rất buồn cười, nhưng lại gật đầu, nghiêm túc nói: “Đúng vậy, bố em không có bằng cấp, nhưng lại rất hiểu biết về văn hóa. Trong phòng chỗ nào cũng có sách của ông ấy, hơn nữa bố em còn có tài trồng hoa, cây cảnh. Cây hoa trà, lạp mai trong sân đều là do bố em chăm sóc, cắt tỉa. À, đúng rồi, em quên hỏi chị năm nay bao nhiêu tuổi?”

“Năm nay chị ba mươi tư tuổi.”

Tôi thực sự kinh ngạc, ngớ người trong giây lát.

“Sao thế?”

“Ồ, không sao, không sao ạ, đúng là không thể nhìn ra, em cứ nghĩ chị cùng lắm chỉ hai mươi tám tuổi thôi.”

Chị cười. “Cảm ơn câu nịnh của em.”

“Không phải em nịnh đâu, chị quả là biết cách chăm sóc sắc đẹp, hoàn toàn không thể nhận ra tuổi thật.”

“Chị không để ý người ta có nhận ra tuổi hay không, phụ nữ ở mỗi giai đoạn đều có vẻ đẹp khác nhau. Ngoài ba mươi tuổi chính là giai đoạn đẹp nhất của người phụ nữ đấy.”

Tôi nhìn chị chằm chằm, mặc dù không trang điểm nhưng da của chị vẫn trắng nõn, chiếc áo khoác ngắn chưa cài cúc để lộ chiếc áo bó màu xanh đen bên trong, cho thấy một vòng eo thon gọn, vừa toát lên dáng vóc thanh xuân, vừa thể hiện phong thái mặn mà, đằm thắm, quả thật đó là “phong thái” đẹp nhất mà tôi từng biết. Tâm trạng tôi loạn cào cào, những ý nghĩ lộn xộn từ đâu tuôn đến, khiến tôi không biết nắm bắt thế nào, hơi thở của tôi bỗng không tự chủ được trở nên dồn dập. Chị chú ý đến dáng vẻ khác thường của tôi, kinh ngạc hỏi: “Em thấy không khỏe à?”

Tôi lắc đầu, cảm thấy cực kỳ hối hận khi nhận tiền của chị và cho chị thuê phòng, đột nhiên, tôi thấy mình cần một không gian yên tĩnh ngay lúc này.

3

Cánh cổng một lần nữa bị đẩy ra, con Lai Phúc sủa lên hai tiếng “gâu gâu” muôn thuở rồi thôi. Một mái tóc màu vàng rối bù ló vào. Tôi bước ra, dường như không tin vào mắt mình. “Chu Nhuệ!”

Cậu ta hỏi nhỏ: “Bố cậu có nhà không?”

Tôi lắc đầu, cậu ta liền lập tức thu lại cái dáng vẻ định co cẳng chạy của mình, nghênh ngang bước vào, còn tiện tay xoa đầu con Lai Phúc. Con Lai Phúc từ trước tới nay đều không thích người ngoài thân thiết với nó nên đã tránh đầu qua một bên, còn “gừ gừ” trong cổ họng tỏ ý phản đối.

“Ái chà, con chó đáng ghét nhà ngươi cũng kiêu ngạo gớm, chẳng bày tỏ tình cảm chào đón người lâu ngày không gặp chút nào, cẩn thận không tao cho mày vào nồi lẩu bây giờ.”

Con Lai Phúc căn bản chẳng thèm để ý đến lời đe dọa kia, nó ve vẩy đuôi lững thững bỏ đi.

Chu Nhuệ là bạn học cùng trung học với tôi, hơn nữa còn ngồi cùng bàn. Học xong lớp Mười một, cậu ta được gia đình cho sang Anh du học, sau đó tôi và cậu ta thỉnh thoảng có nói chuyện qua mạng. Mấy hôm trước, ở trên mạng, cậu ta còn phàn nàn đồ ăn ở bên Anh là để dành cho heo ăn, thời tiết bên đó khiến người ta buồn bực, chán ngán. Thế mà hôm nay cậu ta lại xuất hiện trước cổng nhà tôi, bảo làm sao tôi không kinh ngạc.

Cậu ta nhìn tôi từ trên xuống dưới vẻ săm soi. “Này, hình như cậu cao lên thì phải?”

“Ừ, bây giờ tôi cao một mét bảy mươi rồi.”

“Thế là chỉ thấp hơn tôi có sáu centimet thôi à. Stop, stop ngay, không được phép cao thêm nữa, con gái con đứa cao lêu nghêu chẳng ra cái thể thống gì đâu.”

Tôi đã mười tám tuổi rồi, khả năng cao thêm chắc cũng khó. Tôi hỏi cậu ta: “Cậu về nghỉ đông đấy à?”

“Nghỉ đông gì đâu, tôi tự về đấy.”

“Ồ, cậu trốn học mà cũng thản nhiên gớm?”

Cậu ta mỉa mai nói: “Ngay học kỳ đầu tiên không biết người nào trốn học hơn nửa kỳ, còn không biết xấu hổ đi nói người khác. Dù sao tôi cũng kiên trì ở Anh được hơn một năm đấy.”

Tôi bị cậu ta nói trúng tim đen, cứng miệng không đáp được câu nào. Thấy vẻ mặt hiếm có đó của tôi, cậu ta đắc ý cười ha hả, giơ tay ra nắm lấy bả vai tôi. “Tôi nhớ cậu chết đi được, thế nên mới vượt muôn trùng đại dương, đường sá xa xôi về đây thăm cậu đấy, làm cậu cảm động sắp khóc rồi phải không?”

“Cảm động cái con khỉ.” Tôi hất tay cậu ta ra. “Cậu cẩn thận đấy, kẻo bị bố mẹ đánh cho què cẳng, lúc ấy thì đừng có mà khóc lóc với tôi.”

Cậu ta thản nhiên như không. “Tôi không định nói cho họ biết.”

Tôi nghi hoặc nhìn thì cậu ta xua tay. “Dù sao tiền học phí và tiền sinh hoạt, họ đều gửi cho tôi qua tài khoản, nói chuyện với tôi cũng qua mạng, bưu kiện nhà trường có gửi về cũng toàn bằng tiếng Anh, chắc chắn họ xem cũng chẳng hiểu. Chỉ cần không bị họ phát hiện thì họ làm sao biết tôi ở đâu. Và thế là tôi có thể sống tự do, thoải mái ba, bốn năm, ha ha.”

Chậc, so với cậu ta thì tính tùy tiện của tôi đúng là còn thua xa. Tôi cũng cười. “Bố cậu đang khai thác khu du lịch ở khu đất của dòng họ Chu cách đây vài kilomet, không muốn bị họ phát hiện thì cậu đừng nên chạy đến đây mới phải chứ.”

“Tôi đã bảo là tôi nhớ cậu mà.”

“Tôi thấy trong bao nhiêu ảnh chụp, cậu trái ôm phải ấp các em da trắng tóc vàng, tôi có ngốc mới tin lời cậu nói.”

Bộ dạng của cậu ta lúc này trông rất cà lơ phất phơ, dường như mặc kệ tôi có tin hay không. “Dù sao tớ cũng không muốn ở Anh thêm nữa, trông dáng vẻ của cậu hình như cũng không thích học đại học cho lắm, hay là chúng ta cùng đi Bắc Kinh hoặc Thượng Hải chơi một chuyến, muốn đi đâu thì đi, dù sao tiền bố mẹ tớ cho cũng đủ cho hai chúng ta chi tiêu thoải mái.”

Ý nghĩ hoang đường này nhất thời cũng làm tôi hơi cảm động, nhưng chỉ nhất thời thôi. Tôi đang định nói thì chị Hứa Khả bước ra. “Chàng trai, dụ dỗ con gái như vậy là không tốt đâu.”

Chu Nhuệ hơi ngẩn người, ngoảnh sang hỏi tôi: “Ai thế?”

“Khách thuê phòng.”

Cái anh chàng này vẫn cứ tỉnh bơ như trước, chẳng cảm thấy bất ngờ trước việc nhà tôi có thêm khách trọ, trên khuôn mặt tuấn tú nở nụ cười xảo trá, cậu ta nói với chị Hứa Khả: “Tôi dụ dỗ cô ấy, chị đừng có nói buồn cười thế, cô ấy không lừa bán tôi đi là tôi đã cảm ơn lắm rồi.”

Tôi giận dữ đạp cho cậu ta một cái, mắng: “Mẹ cậu xông vào nhà tôi nói với tôi những lời này đã đành, cậu cũng nói tôi như vậy là sao hả? Cậu nói xem, tôi lừa cậu cái gì, lừa tiền hay lừa sắc?”

“Xin lỗi, xin lỗi, là tôi nói linh tinh. Tôi chưa quen múi giờ chênh lệch, lại chưa cả ăn uống gì, vừa đói vừa mệt nên đầu óc lú lẫn. Cho tôi ăn cái gì đi mà, xin cậu đấy Tiểu Hàng!”

Tôi vào bếp nấu mì tôm, Chu Nhuệ xị mặt ra nói: “Ở Anh, tôi toàn phải ăn cái thứ này, cậu nỡ đối xử với khách từ phương xa về như thế sao?”

“Tôi không ném gói mì tôm khô để cho cậu ăn sống và tống cậu ra khỏi nhà là đã khách sáo với cậu lắm rồi đấy!”

Nói như vậy, nhưng tôi vẫn luộc thêm cho cậu ta một quả trứng và còn cho thêm một đĩa thịt bò khô mà bố tôi làm vào bát mì, lúc này cậu ta mới tỏ vẻ hài lòng. Ăn no nê xong, ngáp một cái rõ dài, cậu ta tự nhiên như ruồi leo lên cái cầu thang hẹp nhà tôi, rồi nằm vật xuống cái giường nhỏ trên gác, ngủ một giấc say như chết.”

“Bạn trai của em à?” Chị Hứa Khả hỏi tôi.

Tôi lắc đầu. “Bạn học cùng lớp ngày trước, bây giờ coi như là bạn thân của em.”

“Cậu ta vì em mà từ nước Anh bỏ về đây…”

Tôi bật cười. “Chị nghe cậu ta thì có mà bán thóc giống đi mà ăn. Thực ra cậu ta không thích học hành, không muốn ra nước ngoài, đam mê lớn nhất là chơi bời, may mà gia đình cậu ta cũng khá giả để cho cậu ta “đốt tiền”. Cái ý nghĩ giả vờ đi du học nhưng vẫn ở lại trong nước chỉ có cậu ta mới nghĩ ra, ngộ nhỡ để bố cậu ta phát hiện, không đánh cậu ta nhừ tử mới lạ.”

“Chị cảm thấy cậu ấy rất thích em.”

“Cái cậu ta thích là có người cùng chơi với cậu ta thôi. Mà này, chị đã ba mươi tư tuổi rồi, thế mà đầu óc cũng lãng mạn phết, thật lạ đấy nha.”

Chị cười, nói: “Em chỉ mới có mười tám thôi, thế mà ăn nói cứ như bà cụ non ý, cũng hơi kỳ lạ đấy nhé!”

“Nhà chị ở thành phố à?”

Chị gật đầu.

Trong lòng tôi đoán già đoán non, nhưng lại chẳng nắm được cái gì cụ thể, đành dứt khoát hỏi thẳng: “Chị kết hôn rồi à?”

Chị gật đầu lần nữa.

“Thế… thế con chị mấy tuổi rồi?”

Chị lắc đầu. “Anh chị chưa có con, cũng không định có con.”

“Em ủng hộ chủ nghĩa DINK^[4], sau này em sẽ không lấy chồng, đương nhiên cũng không muốn sinh con.”

^[4] DINK: Double Income No Kids, tức là gấp đôi thu nhập và không sinh con.

Chị nhìn tôi với vẻ bất ngờ, hoài nghi hỏi: “Em còn trẻ thế, sao đã có suy nghĩ như vậy chứ?”

“Nếu phải nói những lời hoa mỹ, em có thể nói với chị rằng: Không hỏi ý kiến của bọn trẻ mà đã đưa chúng đến thế giới này, thật sự là một hành động tàn nhẫn.”

“Từ Hàng, chúng ta thật may mắn khi được sinh ra trong thế giới này và được hưởng thụ cuộc sống vui vẻ, tươi đẹp này đấy.”

Tôi cười hì hì nói với chị: “Em đã bảo đó là những lời hoa mỹ mà. Nguyên nhân thật sự là em rất ích kỷ, rất dễ chán, không muốn chăm sóc một sinh linh nhỏ ngày đêm quấy khóc, bày bừa khắp nơi.”

“Suy nghĩ của chị lúc mười tám tuổi cũng rất khác bây giờ.”

“Em có thể hiểu là chị đang ám chỉ em rất trẻ con không?”

“Chị không nghĩ em trẻ con, thật đấy.”

Có thật hay không cũng không quan trọng, tôi nào có để ý lắm đến suy nghĩ của một người khách trọ đâu cơ chứ. Nhưng chỉ có mình tôi biết, nếu so về độ tuổi tâm lý thì đầu óc tôi vượt xa cái tuổi mười tám kia, vì trong đó chứa chất rất nhiều điều, có những ý nghĩ điên khùng mà ngay cả tôi cũng có lúc không thể chấp nhận được. Nhưng trước mắt, cái tôi nghĩ đến nhiều nhất là: lúc nào bố tôi mới trở về.

4

Hai ngày trôi qua thật yên tĩnh, nhưng hình như cũng dài vô tận.

Sau khi ở trọ nhà tôi, thấy tôi không có ý nấu cơm, chị Hứa Khả đã chủ động xuống bếp nấu nướng. Nghe chị ấy nói muốn đi mua một ít gia vị, tôi lắc đầu, bảo: “Em chưa bao giờ nhìn thấy mấy loại như húng quế, hồi hương, bách hợp tươi cả, gia vị thích hợp làm món thịt bò bít tết của chị chắc chắn người ta cũng chẳng bán đâu. Những món ăn này chế biến thì rắc rối, lại còn phải có gia vị đầy đủ. Chị Khả, chúng ta ăn những món dân dã, đơn giản như thịt xào ớt, canh trứng cà chua không được sao?”

Chị ấy đành phải làm những món ăn có sẵn nguyên liệu trong nhà theo ý kiến của tôi. Chị ấy trông có vẻ như tiểu thư khuê các, mười ngón tay không phải đụng bất cứ việc gì, nhưng khi nấu ăn mới biết rất có phong cách, kiên quyết không dùng mì chính, cũng cho rất ít dầu ăn và muối. Các món ăn có vị hoàn toàn thanh đạm, may mà tôi và Chu Nhuệ đều không phải là người có yêu cầu cao trong việc ăn uống, cậu ta chỉ cần đúng bữa có cái gì bỏ vào mồm là được, còn tôi thì chỉ cần không phải xuống bếp nấu nướng thì đều vui vẻ bưng bát ăn. Ông Trương cũng giống như mọi ngày, không nhìn trời nhìn đất thẫn thờ, nói lảm nhảm những câu chuyện không đầu không cuối thì sẽ ngồi ngủ gật hoặc càu nhàu chuyện ông không được ăn một số thứ. Lúc thì tôi đưa cho ông bánh quy, lúc lại pha cho ông một cốc bột lúa mạch không đường, cuối cùng ông mới yên lặng được.

Chẳng hiểu sao tôi cảm thấy rất nóng ruột, thế nên Chu Nhuệ nói gì với tôi, tôi cũng chẳng thèm đáp lại, chỉ nhìn chăm chăm ra ngoài cổng. Đáng tiếc, ngoài mẹ của anh Triệu Thủ Khác là dì Hồng đến nhà tôi sau khi tan sở thì chẳng có ai nữa cả.

Dì Hồng chắc chắn đã nghe tin tức từ điện thoại của con trai, thế nên mới bước vào nhà đã hỏi han tỉ mỉ lai lịch của chị Hứa Khả. Tôi đứng bên nhìn chăm chú, rồi cảm thấy bất ngờ khi phát hiện ra rằng, chị nói chuyện với tôi rất cởi mở, chân thành, nhưng khi đứng trước người phụ nữ trung niên sắc sảo, chị lại tỏ ra khách sáo, giữ khoảng cách nên dì Hồng không nắm bắt được nhiều thông tin về chị, vẻ mặt nói chuyện của chị với dì Hồng cũng hoàn toàn khác khi nói chuyện với tôi. Mặc dù chị đã không thỏa mãn được trí tò mò của dì Hồng nhưng cũng đủ để người ta cảm thấy chị không phải là loại người có lai lịch bất minh, lòng dạ hiểm ác.

Buổi chiều ngày thứ ba, cuối cùng bố tôi cũng trở về, vừa đẩy cổng vào nhà, ông đã cười ha hả gọi tôi: “Tiểu Hàng, bố mua được bắp dê tươi đấy, tối nay có thể làm món lẩu dê rồi!”

Tuy nhiên, khi ông nhìn thấy Chu Nhuệ và Hứa Khả thì ngẩn người. Chu Nhuệ miễn cưỡng chào: “Bác Hà.”

Bố tôi lườm cậu ta một cái, không thèm để ý đến cậu ta mà quay sang nhìn chị Hứa Khả. Chị Hứa Khả cũng tỏ ra rất kinh ngạc, người đàn ông hơn năm mươi tuổi này đã từng rất cao to, bây giờ bắt đầu có dáng dấp của một ông già, vóc người bệ vệ hơn, lưng hơi còng xuống, bộ vest màu đen rẻ tiền hơi rộng, đầu đội mũ mỏ vịt, đi đôi giày da đen xám, một tay xách túi da đã sờn mép, một tay xách túi gai đang nhỏ nước máu lõng tõng xuống nền đất, trông chẳng khác gì các ông già sống ở nông thôn, so với hình tượng đa tài đa nghệ am hiểu nhạc cụ, hội họa mà tôi khoe khoang lúc trước đúng là khác xa một trời một vực.

Tôi chẳng nói chẳng rằng, xăm xăm bước đến giằng cái túi lưới trong tay bố vứt xuống đất, sau đó kéo ông ra khỏi cổng, đi thẳng một mạch hết đoạn đường nhỏ mới dừng lại.

Bố tôi ôm ngực thở dốc. “Bố mày có đánh thằng nhóc đó đâu, thằng ôn đó đã có bố nó xử lý, mày lo lắng cái gì?”

“Không phải chuyện của Chu Nhuệ. Bố nói thật cho con biết, người phụ nữ ngồi trong sân nhà mình có phải là mẹ con không?”

Bố tôi kinh ngạc, giơ tay sờ trán tôi, nói: “Mày không bị sốt đấy chứ?”

Tôi giận đùng đùng hất tay bố ra. “Con hỏi bố, người đó có phải là mẹ con không, bố phải làm cho rõ mọi chuyện, bố phải…”

Bố tôi bực bội trợn mắt nhìn tôi. “Mày bị ma quỷ ám à, bố đã bảo mày là đừng nghĩ nhiều về chuyện đó nữa mà mày không nghe bố. Bố nói cho mày biết, cô ta tuyệt đối không phải là mẹ mày, bố chưa gặp cô ta bao giờ.”

Nỗi lòng giấu kín trong hai ngày qua của tôi bỗng dưng trút hết sạch, ngồi bệt ở bậc thềm bên vệ đường, tâm trạng tôi lúc này không biết là thất vọng hay chua xót.

Bố tôi cũng ngồi xuống, thở dài. “Sao con lại nghe dì Hồng lắm mồm lắm miệng ấy làm gì, chẳng nhẽ sau khi uống rượu xong, dì ấy nói linh tinh một câu thì con sẽ tin bố không phải là bố con à?”

“Con nói những lời này bao giờ? Con chỉ muốn biết…”

Tôi bỗng im bặt. Thực ra tôi muốn biết cái gì, ngay cả bản thân cũng không rõ, nhưng bố thì hiểu ý của tôi.

“Làm gì có ai hễ gặp người phụ nữ nào lại nghĩ người đó là mẹ mình cơ chứ?”

“Hôm trước, chị ấy tự nhiên ở đâu chạy đến nhà mình nói muốn thuê phòng. Bố thử nghĩ xem, cái thị trấn bé tí nhà mình thì làm gì có chỗ nào chơi, phòng của nhà chúng ta cũng đâu có đẹp đẽ được như nhà họ Chu đâu, chỉ đáng để vào đó sống ẩn dật thôi. Điều quan trọng là chị ấy luôn hỏi thăm về bố, tỏ ra rất tò mò về bố.”

Bố tôi nhíu mày. “Con cho cô ta thuê phòng à?”

“Chị ấy bỏ ra ba nghìn tệ thuê một tháng, con có lý do gì mà từ chối chứ?”

Bố tôi cười. “Nghi ngờ người ta là mẹ mình, thế mà còn nhận tiền của người ta.”

Tôi thẹn quá hóa giận. “Nhận tiền là chuyện xảy ra trước khi nghi ngờ.”

“May mà mày không nghi ngờ bố mày ra ngoài trăng hoa với cô ta, bây giờ cô ta tìm đến tận cửa gây chuyện.”

Dù trong lòng vô cùng chán nản nhưng tôi cũng không nhịn được bật cười. “Thôi đi, người ta là dân thành phố, trẻ trung, xinh đẹp, có khả năng để ý đến bố không? Cùng lắm bố chỉ dụ dỗ được mấy bà thím hàng xóm thôi.”

Bố tôi không giận, trái lại còn cười khì khì, tôi biết ông chỉ muốn trêu chọc cho tôi vui, nhưng nỗi chua xót trong lòng tôi như một cơn lũ quét qua khiến tôi không thể kiềm chế được, nước mắt cứ thế thi nhau rơi xuống lã chã. Bố lấy ống tay áo lau nước mắt cho tôi, nhưng tôi không đồng ý, vùi cả khuôn mặt vào ngực bố mà chùi. Bố tôi không biết làm thế nào, dỗ dành: “Được rồi, được rồi, bố chỉ có bộ vest “mồi” này thôi đấy!”

“Con sẽ mua cho bố bộ khác!”

“Giọng điệu hùng hổ gớm, mày lấy đâu tiền mà mua?”

“Hừ, con vừa nói con kiếm được ba nghìn tệ đấy thôi!”

“Một người không biết lai lịch thế nào mà mày dám cho người ta vào nhà sống thế hả?”

“Chẳng lẽ trả lại tiền cho người ta?”

“Trả lại đi, bảo người ta đến nhà nghỉ mà ở, đồng tiền mà có vấn đề thì cầm cũng không hay đâu con ạ.”

“Chị ấy không phải là mẹ con, cũng chẳng phải là bồ của bố, chị ấy gặp vấn đề gì là việc của chị ấy. Với lại, nhìn tướng mạo chị ấy, con nghĩ không phải là người xấu đâu.”

Bố lườm tôi. “Mày lại thế rồi, bảo mày học điều hay lẽ phải thì mày vào tai trước ra tai sau, còn những chuyện xem tướng xem số linh tinh ông Trương kể thì mày thuộc vanh vách.”

“Được rồi, không nhắc đến tướng số nữa, chị ấy nặng chưa đến năm mươi cân, tay mảnh khảnh trói gà không chặt thế thì gây ra được chuyện gì, chắc là một cô gái thành thị gặp vấn đề về tình cảm, muốn tìm một nơi yên tĩnh để ở tạm thôi. Số tiền này không nhận đúng là quá phí!”

“Lúc thì nghĩ người ta là mẹ mình, lúc lại nghĩ người ta gặp vấn đề về tình cảm, đầu óc mày cũng linh hoạt gớm!”

Nếu bố tôi biết những ý nghĩ thực sự trong đầu tôi, có lẽ sẽ chẳng nói như vậy.

Lúc bố và tôi quay về nhà, Chu Nhuệ đã biến đi đâu mất tăm mất dạng. Bố tôi nhìn chị Hứa Khả, chỉ thấy chị ấy nhìn bố tôi mỉm cười. “Chào chú Hà, cháu mạo muội đến làm phiền gia đình nhà mình mấy ngày, mong chú không để bụng ạ.”

Tôi nhìn chăm chăm vào hai người bọn họ, bố tôi không có biểu cảm nào khác thường, chỉ gật đầu, nói: “Không có gì.”

Càng không có biểu hiện gì đặc biệt thì nỗi nghi ngờ trong lòng tôi càng lớn. Từ nhỏ tôi đã biết bản lĩnh của bố, đó là hay trừng mắt khi nói dối, hoặc nếu bị vạch trần điều gì cũng thản nhiên như không, cho dù bố chỉ nói năng qua loa hay thề thốt, tôi đều không tin. Chị Hứa Khả dường như cũng có điều gì giấu giếm, ánh mắt của bố tôi cũng nhìn lướt qua chị ấy, trong ánh mắt ấy dường như chứa đựng biết bao điều muốn nói, thần thái này của bố chẳng giống bình thường chút nào!

Tôi rủa thầm trong bụng: “Giả vờ, hừ, có giỏi thì cứ đóng kịch với mình mãi đi!”

Tôi đi tìm Chu Nhuệ. Ra khỏi thị trấn nhỏ, ở bãi đất rộng sừng sững ba nhà xưởng bằng khung thép bị bỏ hoang đã lâu, chiếm gần ba mươi mẫu, quả nhiên cậu ta ở đó.

Bãi đất công nghiệp này thuộc về bố Chu Nhuệ là Chu Anh Hùng. Chú ấy là một trong những người giàu đầu tiên ở thị trấn này. Từ việc buôn bán hàng hóa đến việc thấy bất cứ thứ gì có thể kiếm ra tiền là làm. Sáu, bảy năm trước, với khí thế bừng bừng, chú ấy đã huy động vốn liếng của đại gia đình xây dựng công xưởng và tuyên bố hết sức hãnh diện. Không ngờ, những người Hồng Kông đầu tư hợp tác với chú đã đoán được suy nghĩ của chú, nhập khẩu về cho chú dây chuyền sản xuất với máy móc cũ kỹ, lạc hậu, nhưng họ cứ khăng khăng đảm bảo sẽ cho ra những sản phẩm tốt nhất để xuất khẩu. Thế nhưng sau đó họ biến mất không tăm tích. Bố Chu Nhuệ cố gắng duy trì nhà xưởng hơn một năm thì đóng cửa, những công nhân không nhận được tiền lương đã vơ vét hết những thứ có giá trị trong công xưởng đem đi bán lấy tiền nên công xưởng giờ đã trống trơn, chẳng còn lại thứ gì. Bố Chu Nhuệ thuê một ông lão hơi nghễnh ngãng trông coi công xưởng cho có người, đương nhiên việc này không thể ngăn nổi con trai của ông là Chu Nhuệ vào đây nghịch ngợm. Lúc còn học ở thị trấn, cứ sau khi tan học về, chúng tôi lại chơi trò trượt patin trong nhà xưởng rộng rãi đó, lúc nào chán thì chơi trò nhặt linh kiện cũ hỏng ném vào chai thủy tinh hoặc uống bia, hút thuốc.

Trong công xưởng rộng rãi đó, Chu Nhuệ đã xếp các chai bia rỗng thành một hàng thẳng đứng, coi đó là trò chơi bowling, chơi rất tuyệt.

“Cậu muốn chơi trò này nên mới từ nước Anh chạy về đây hả?”

Cậu ta cười. “Bố tôi rất ghét cái xưởng này, vì chính nó đã làm cho ông suýt khuynh gia bại sản, mỗi lần đi qua đây, mặt ông lại chảy dài ra. Nhưng tôi thì rất thích nó.”

“Về ăn cơm thôi.”

“Bố cậu không lấy gậy đánh tôi đã tốt lắm rồi, còn cho tôi ăn cơm sao?”

“Bố tôi không đánh cậu đâu, cùng lắm chỉ nói vài lời mát mẻ thôi. Hồi nhà cậu bị phá sản, bố mẹ cậu không có thời gian quản lý cậu, cậu chẳng ăn cơm ở nhà tôi suốt đấy thôi, bữa cơm này đã là gì.”

Chu Nhuệ thở dài. “Thế nên tôi mới càng cảm thấy có lỗi với cậu và bố cậu. Mẹ tôi ấy mà… đúng là chẳng ra sao cả.”

Phải nói rằng bố của Chu Nhuệ là một người rất tài giỏi, sau vài năm trả nợ, nhà họ Chu lại làm ăn phát đạt, trở nên giàu có. Năm lớp Mười, mẹ Chu Nhuệ đã gửi cậu ta lên thành phố học ở một trường quốc tế, mới học được nửa kỳ, cậu ta đã trở về, nằng nặc muốn học lại trường cũ. Không biết nghe ai trêu chọc, mẹ cậu ta nghĩ rằng cậu ta trở về trường cũ là do tôi xúi bẩy, thế nên đến tận nhà tôi, vứt một nắm tiền, bảo bố tôi dạy dỗ con gái nghiêm khắc, đừng mắc bệnh mơ mộng hão huyền. Tôi đuổi bà ta ra khỏi nhà, sau đó cứ lần nào gặp Chu Nhuệ là tôi lại tay đánh chân đá. Cái cậu Chu Nhuệ này cũng thật buồn cười, chẳng buồn chống trả, chỉ giơ hai tay ôm đầu, làm bao cát cho tôi trút giận, nên tôi cũng không nỡ đánh nặng tay. Từ đó về sau, bố tôi nhìn thấy người nhà họ Chu đương nhiên chẳng có thiện cảm gì.

“Yên tâm đi, tôi nói với bố rằng cậu sắp cuốn xéo rồi.”

“Bác ấy nói gì?”

“Bố tôi bảo cậu vui vẻ cuốn xéo đi mới lạ!”

Chu Nhuệ cười đến nỗi ho sặc sụa. “Người hiểu tôi chỉ có mình bác Hà.”

“Không phải cậu nói muốn đi Thượng Hải hoặc Bắc Kinh ngao du một chuyến sao? Còn không đi đi, lẽ nào cậu muốn bố cậu đến đánh cho gãy cẳng à?”

“Tôi muốn cậu đi cùng với tôi, không thì tôi lặn lội từ xa về đây làm gì?”

“Đi với cậu có khác gì bỏ trốn?” Tôi cũng cười. “Thế thì đến lượt tôi bị bố tôi đánh gãy chân thôi.”

“Sao có thể, bác Hà có bao giờ đánh cậu đâu, trước kia cậu nghịch như giặc, đến tôi còn không thể chấp nhận được, thế mà bố cậu cũng chẳng mắng cậu câu nào.”

Đúng là thế thật. Chuyện hồi nhỏ không nói làm gì, nhưng chuyện tôi vào đại học, sau đó trốn học, bố tôi biết mà cũng chỉ hỏi tại sao, tôi thộn mặt ra nói rằng chẳng tại sao cả, chỉ là không thích đi học thôi, bố tôi nghe thấy thế cũng chẳng nói gì. Tất cả mọi người đều cảm thấy tôi bướng bỉnh một cách vô lý, còn bố lại bình tĩnh và bao dung đến mức khó tin, nghĩ tới điều đó, tôi cảm thấy hơi khó chịu.

“Được rồi, được rồi, đừng ở đây nói lung tung nữa, ngày mai cậu đi đi!”

“Nói cho tôi biết, ở trường đại học xảy ra chuyện gì à?”

“Không liên quan đến cậu.”

“Cậu xem cậu gầy như thế kia, hai ngày nay nói chuyện với tôi, tâm trí cậu cứ để tận đâu ấy, chắc chắn là đã xảy ra chuyện gì rồi.”

Đúng là hai ngày qua tôi có rất nhiều tâm sự, chẳng có tâm trạng nào mà để ý đến cậu ta, nhưng tôi cũng không muốn giải thích.

“Đừng có đoán mò, chẳng có chuyện gì xảy ra hết.”

“Có phải tên ngốc Triệu Thủ Khác bắt nạt cậu không?”

“Tôi đã bảo là không liên quan đến cậu mà lại, cậu cứ muốn dò hỏi làm gì?”

“Không liên quan đến tôi? Cậu nghĩ tôi từ Anh chạy về đây là vì làm gì?”

Tôi giật nảy mình. “Này, cậu không có tâm trạng học hành, muốn làm một kẻ phá gia chi tử cũng không liên quan đến tôi, tôi không phải là loại con gái “hồng nhan họa thủy”^[5], không gánh vác nổi trách nhiệm này đâu đấy.”

^[5] Hồng nhan họa thủy: ý chỉ người có sắc đẹp là mầm mống gây ra tai họa.

Cậu ta tức đến nỗi thoáng chốc lông mày đã nhíu chặt, nhưng rồi cũng ngay lập tức bình tĩnh lại, nhún vai, nói: “Yên tâm đi, tôi bảo đảm không xảy ra chuyện như vậy đâu. Đi thôi, về nhà ăn cơm nào.”

Tôi thấy hơi nghi ngờ, ngày trước chỉ vì chút chuyện cỏn con, bọn tôi có thể vác gậy đánh nhau, chửi nhau không thiếu lời nào, nhưng sao hôm nay cậu ta lại dễ dàng chịu thua và bỏ qua như vậy?

Tất cả mọi người đều kỳ lạ thật đấy, tôi phải cảnh giác mới được.

5

Không còn gì phải nghi ngờ, chị Hứa Khả là một khách trọ rất lịch sự.

Sau khi được ăn bữa cơm do bố tôi nấu, chị cứ tấm tắc khen, còn lập tức lấy ra hai nghìn tệ nữa bảo là muốn được góp tiền ăn chung. Chị vung tay quá hào phóng, đến nỗi bố tôi cũng thấy làm lạ, thoái thác: “Tiền thuê phòng cô đã đưa đủ rồi. Nếu tôi có ở nhà, cô ăn chung cũng được, dù sao thêm người chỉ thêm bát thêm đũa, tiền nong gì chứ. Nếu tôi đi vắng, con bé Tiểu Hàng cũng lười nấu nướng lắm, cô phải ăn linh tinh với nó thôi.”

Chị ấy mỉm cười, nói: “Tuy cháu nấu ăn không ngon bằng chú, nhưng nếu chú đi vắng, cháu sẽ nấu cho em Tiểu Hàng ăn ạ.”

“Vậy thì cảm ơn cô.”

“Chú Hà, công việc của chú thường xuyên phải ra ngoài, chú làm nghề gì đấy ạ?”

“Một vài việc lặt vặt thôi.” Bố tôi nói qua quýt, rồi bất ngờ quay lại thấy tôi và Chu Nhuệ đang nhìn ông với nụ cười “xấu xa”, chứng tỏ chúng tôi cảm thấy vô cùng thích thú trước câu trả lời của ông. Từ trước tới giờ ông đã chẳng thèm chấp tôi, nhưng đương nhiên không thể bỏ qua cho Chu Nhuệ, do đó ông sầm mặt xuống, hỏi: “Này, cậu định bao giờ thì đi đấy?”

Chu Nhuệ đột nhiên tỏ ra đáng thương. “Bác Hà, cháu chẳng có nơi nào để đi cả.”

“Vớ vẩn, bố cậu giàu có như vậy, có thể mua được cả nửa thị trấn này nữa là, sao cậu lại không có chỗ nào để đi chứ?”

“Cháu cũng muốn thuê một phòng.”

“Nói cũng mạnh miệng nhỉ! Học những thứ khác thì chẳng ra sao, thế mà cái khoản cầm tiền đập vào mặt người khác thì giỏi thế. Nhà tôi không phải là nhà đón khách, cô Hứa đây là khách từ xa tới, còn cậu thì chạy đến đây làm gì?”

Chu Nhuệ nhìn sang tôi với ánh mắt cầu khẩn, đương nhiên tôi coi như không nhìn thấy gì, cậu ta đành phải tiếp tục giả bộ đáng thương.

“Bác Hà, cháu chỉ ở đây vài ngày thôi, cháu đảm bảo không chạy lung tung để mẹ cháu biết và lại đến đây làm phiền bác đâu.”

Tôi thấy bố tôi “hừ” một tiếng, rồi bước về phòng ông. Chu Nhuệ gõ đầu tôi. “Chẳng có chút trượng nghĩa nào cả.”

“Yên tâm đi, bố tôi hay sĩ diện, trước mặt chị Hứa Khả, ông ấy không đuổi cậu đi đâu.”

Chị Hứa Khả mỉm cười. “Chú Hà đúng là người tốt.”

Chu Nhuệ gật như bổ củi. “Đúng, đúng, bác Hà vừa nhân từ, vừa lương thiện, là một người tốt cực kỳ hiếm có.”

“Cậu nói to thế cũng vô ích thôi, ngộ nhỡ mẹ cậu biết cậu ở đây…” Tôi làm ra vẻ đằng đằng sát khí. “Tôi sẽ không khách khí đuổi cậu đi đâu. Và bảo mẹ cậu quản thúc cậu cho nghiêm vào, không thể để cậu xổng ra rồi tới quấy nhiễu con gái nhà lành như thế được.”

Lúc này, bố tôi bắt đầu kéo nhị hồ.

Nói về những sở thích tao nhã này của bố, có lẽ tôi hơi khoe khoang, nhưng nói thật là tôi không hề khoác lác chút nào. Bố tôi biết chơi rất nhiều nhạc cụ, đặc biệt thích kéo nhị hồ, mười mấy năm nay, bữa tối nào bố cũng uống một ít rượu, sau bữa cơm là lôi đàn nhị hồ ra kéo.

Lúc tôi còn nhỏ, bố đã dạy tôi chơi nhạc cụ, nhưng ngay cả việc học ở trường tôi cũng học làng nhàng thì làm gì có lòng kiên nhẫn học mấy loại nhạc cụ đó. Bị ông thúc giục, tôi đành nói rằng chơi nhị hồ chỉ dành cho những nghệ sĩ đường phố, còn chơi đàn tì bà mới giống như ca sĩ, tôi sẽ học những thứ này, sau đó cùng bố ra thành phố kiếm ăn, như vậy sẽ không phải học văn hóa nữa. Bố tôi nghe thấy thế chỉ biết thở dài mắng tôi là “củi mục không thể đẽo”, sau đó từ bỏ ý định dạy tôi học đánh đàn.

Từ bé tôi đã quen nghe tiếng đàn của bố, trình độ “thâm hậu” đến mức nghe như không nghe, quay sang thấy chị Hứa Khả đang chăm chú lắng nghe, khóe mắt còn lấp lánh ánh lệ, tôi cảm thấy rất ngạc nhiên. Chị ấy mỉm cười, ngại ngùng nói: “Cảm động quá! Bản nhạc này tên là gì vậy?”

“Độc huyền thao, còn gọi là Ca khúc về nỗi buồn do Lưu Thiên Hoa sáng tác.”

“Có một cảm giác rất đẹp đẽ, thê lương, đau buồn.”

Tôi lại chẳng thấy giai điệu của ca khúc này mang lại cảm giác như vậy, nhưng tôi được nghe ca khúc này rất nhiều lần rồi. Độc huyền thao là ca khúc được viết trong thời kỳ Nhật đánh chiếm Trung Hoa, giai điệu đúng là rất trầm lắng, nhưng đàn nhị hồ là như vậy, cho dù kéo bài Lương tiêu thì nghe cũng cảm thấy buồn, chẳng có cảm giác gì là đoàn tụ sum vầy cả.

“Tiếng đàn là tiếng lòng, nghe tiếng đàn có thể thấy được chú Hà là người vừa có tình cảm sâu sắc, lại có học vấn sâu rộng.”

Tôi cười khan một tiếng, cảm thấy bà chị này đang bày ra trước mắt tôi cảnh tượng quá lãng mạn, bổ não, chẳng cần tôi thêm mắm thêm muối tuyên truyền đã có thể biến bố tôi thành một ẩn sĩ bất đắc chí lưu lạc nửa đời, khiến người ta không biết nói câu gì tiếp theo.

Lúc đó, có tiếng vòng sắt trên cánh cổng đập vào cổng, nếu là hàng xóm, họ sẽ tự đẩy cổng bước vào, đương nhiên không bao giờ có khái niệm mình là “khách không mời mà đến”. Lúc này mà có người gõ cửa thì chắc chắn là đến tìm bố tôi có việc. Chu Nhuệ vô cùng tự giác leo tót lên gác, con Lai Phúc vẫn như mọi hôm nằm dưới mái hiên chẳng thèm sủa. Tôi đành bước ra mở cổng thì thấy một người đàn ông thân hình cao lớn đứng đó. Tôi không giỏi đoán tuổi, chỉ có thể khẳng định anh ta không già, nhưng cũng không “xanh chát” như kiểu Chu Nhuệ. Anh ta khoảng hơn ba mươi tuổi, thân hình cao lớn, khuôn mặt tuấn tú. Anh ta mặc chiếc áo sơ mi sọc trắng và một bộ vest xám màu, rất giống với kiểu người mẫu nam trên bìa các tạp chí thời trang vì cách ăn vận đầy khí chất này không thể nào xuất hiện trong cuộc sống thường nhật được. Điểm trừ duy nhất là môi anh ta khá mỏng, kiểu người bạc tình đây mà. Thói xem bói lại phát tác rồi, tôi âm thầm cảnh cáo mình dừng lại.

“Xin hỏi, có cô gái nào tên là Hứa Khả ở đây không?”

Đương nhiên, anh ta chỉ có thể đến đây tìm chị Hứa Khả. Tôi bèn tò mò hỏi một câu: “Anh là gì của chị ấy?”

Anh ta nhìn tôi từ đầu tới chân, phải nói là ưu điểm khác của tôi thì không có, nhưng cái khoản bị người khác “ngắm nghía” thì không bao giờ tránh né cả.

“Tôi là chồng của cô ấy.”

Đúng là một cặp trời sinh. Trong lòng tôi thầm ngưỡng mộ, vừa đứng nghiêng người cho anh ta bước vào, tôi vừa cất giọng gọi to:

“Chị Khả ơi!”

Chị Hứa Khả nghe tiếng tôi gọi liền bước ra, hai vợ chồng họ, một đứng dưới mái hiên, một đứng trước bậc thềm, im lặng nhìn nhau. Tôi biết ý bước vào nhà, vừa đi vừa nghĩ, đúng là hay như trong phim vậy, có điều thật đáng tiếc vì không được đứng xem một cách ngang nhiên.

Tôi chạy như bay từ phòng khách lên gác, lúc đó Chu Nhuệ đã ngồi ngay ngắn trước cửa sổ rồi, tôi đẩy cậu ta ra một chút và cũng ngồi xuống, tay chống cằm dựa vào bệ cửa sổ, cả hai cùng nhìn xuống. Hứa Khả đã bước ra giữa sân, hai người đứng rất gần nhau, cảnh chiều hôm mờ tối, lá rụng đầy sân, bóng dáng họ trông vô cùng thanh thoát, những lời đối thoại cũng thấp thoáng vọng lại.

“Khả Khả, theo anh về nhà thôi.”

“Xin lỗi, em muốn ở lại đây thêm vài hôm…”

Giọng nói của chị Hứa Khả bỗng nhỏ xuống, tôi không nghe thấy chị nói gì nữa. Còn người đàn ông có vẻ bực bội. “Thì em cũng phải đưa ra một lý do chứ, cho dù đó là gì cũng được. Nếu em giận anh thì cứ nói thẳng với anh, chứ chơi cái trò giấu giếm không nói ra mệt mỏi lắm.”

“Em chẳng có gì giận anh cả.”

Cả hai bọn họ đều trầm mặc. Chu Nhuệ ghé sát vào tai tôi, nói: “Con gái có phải rất thích cảm giác chạy trốn, sau đó được người khác đi tìm không?”

Tôi lườm cậu ta. “Nói lung tung gì đấy?”

“Cái chị Hứa Khả này nhìn là biết đang bỏ nhà đi, muốn chồng đi tìm và dỗ dành, lúc nào làm nũng đủ rồi mới quay về.”

“Cậu mới có mười chín tuổi thôi, đừng nghĩ rằng cậu đã hiểu rõ được tâm tư của phụ nữ hoặc đủ tư cách lăn lộn tình trường.”

“Ừm, tiếp theo cậu sẽ bảo với tôi là phụ nữ đều là những kẻ lừa gạt, càng là phụ nữ xinh đẹp thì càng nói dối nhiều, đúng không? Cái này tôi biết lâu rồi, thế nên tôi mới thích cậu.”

Giọng điệu châm chọc này giống hệt mẹ cậu ta, thêm nữa cái hình dáng không lấy gì làm xinh đẹp của tôi chắc cũng khiến cậu ta thích trêu đùa. Có điều, vì tôi mải ngắm nhìn hai vợ chồng chị Hứa Khả nên không thèm chấp cậu ta. Dáng vẻ hai người bọn họ đứng đối diện nhìn nhau thật đẹp, tưởng như những chuyện vụn vặt trong cuộc sống hằng ngày và nỗi buồn phiền không hề liên quan đến họ, khiến tôi cảm thấy rằng chuyện tình yêu có lẽ không chỉ tồn tại trong văn chương, còn hôn nhân cũng không phải lúc nào cũng gắn liền với sự phiền phức.

Trời ngày càng tối, gió đã thổi làm lá rơi xào xạc, nhưng họ vẫn đứng đó, thời gian như đứng yên khiến tôi có cảm giác vắng lặng thê lương thế nào ấy. Một ngón tay giơ lên lau đi giọt nước mắt chảy ra từ khóe mắt tôi. Tôi ngoảnh đầu lại, Chu Nhuệ nói với giọng ảo não: “Cậu xem cậu kìa, trước kia dẫn cậu đi xem phim bi kịch, từ đầu đến cuối cậu cười ha ha, bây giờ thấy hai vợ chồng người ta đứng nói chuyện, cậu lại khóc. Có bị hâm không đấy?”

Tôi lạnh lùng đáp: “Đồ lắm mồm, tình cảm của con người mỗi lúc một khác, buồn vui vô thường. Có cần tôi bổ sung nữa không?”

“Đừng nói vớ vẩn. Đi cùng với tôi đi Tiểu Hàng, đi đâu cũng được, sao phải ở lại cái nơi quái quỷ lúc nào cũng khiến cậu buồn rầu chứ?”

Tôi năm nay mười tám tuổi, từ lúc biết ghi nhớ mọi việc thì tôi đã ở cái thị trấn này rồi, tất cả mọi người đều biết tôi không giống như những đứa trẻ khác nên có quyền lấy tôi ra làm đề tài bàn tán lúc trà dư tửu hậu. Cho dù là việc tôi học hành không chăm chỉ hay là bướng bỉnh nghịch ngợm cũng đều nhận được lời nhận xét như sau: “Chẳng trách nó như vậy.” Dường như họ đã sớm đoán biết được tương lai của tôi, có một dạo, tôi rất muốn rời khỏi đây. Nhưng…

Lúc này, chị Hứa Khả ngẩng đầu lên gọi tên tôi, chắc chắn chị biết tôi đang ở trên gác. Tôi mở cửa sổ, chị nói nhỏ: “Chị đưa anh ấy đến nhà nghỉ, tối đến nhớ đóng cổng, không cần đợi chị.”

6

Chị Hứa Khả cả đêm không về nhà.

Dự báo thời tiết nói tận bên Siberia có đợt gió mùa đông bắc, thế mà nó tràn về thật, lại còn hẳn ở nước Trung Quốc mới lạ. Những cơn gió rít gào khắp nơi đến nỗi chiếc lá vàng khô trên cành dâu cũng phát ra tiếng xào xạc. Mùa đông là thời điểm tôi ghét nhất trong năm, nằm trong bóng tối, đắp một chiếc chăn bông ấm áp, thế mà tôi vẫn cảm thấy cái rét thấm vào da thịt, ngay cả trong không khí cũng có thể ngửi thấy mùi lạnh giá.

Buổi sáng ngủ dậy, tôi chạy ra quét sân. Bố tôi đánh răng súc miệng xong cũng bước ra, ngạc nhiên cười. “Sao hôm nay lại chăm chỉ thế?”

“Con không ngủ được.”

“Lại nghĩ ngợi lung tung gì à?”

Tôi rầu rĩ. “Bố thì lúc nào chẳng cho rằng con nghĩ ngợi lung tung, thế bố còn hỏi làm gì.”

“Con đừng có suốt ngày để ý đến những chuyện vụn vặt được không hả?”

“Con cũng muốn giống bố, vô tư cười ha ha trước mọi việc, chuyện gì cũng bỏ qua một bên như thế lắm, nhưng con không làm được.”

Bố cuối cùng cũng bực bội. “Nếu bố mày có thế thật, cũng không cần mày lãng phí thời gian nghĩ đến những chuyện vô bổ đâu.”

Bố tôi vung tay đi vào phòng, tôi cầm cái chổi đứng ngẩn người ở đó, sau lưng tôi có giọng nói vang lên: “Từ Hàng, chị thấy bố em rất quan tâm đến em đấy.”

Tôi ngoảnh đầu lại, chị Hứa Khả đã về nhà, trên người khoác một chiếc áo choàng dài màu đen của nam giới, tóc tai hơi rối, trông chẳng ra sao cả. Chẳng hiểu sao, tôi lại thấy bực mình, cười nhạt. “Em cũng thấy chồng chị rất quan tâm đến chị, sao chị không theo anh ấy về?”

Đến lượt chị ấy bị tôi nói làm cho sững sờ. Đúng lúc đó, có người đẩy mạnh cánh cổng, gọi bố tôi rất to: “Thầy Hà, thầy Hà ơi!”

Bố tôi nghe tiếng gọi bước ra, người đó vội vàng nói: “Bà lão nhà họ Trần đã không được trọng dụng nữa rồi, ông mau qua đó đi.”

Bố tôi đáp lại một tiếng, sau đó bước vào nhà, rồi nhanh chóng đi ra, trên người đã thay một bộ vest, xách cặp, cùng người kia vội vã bước đi.

Chị Hứa Khả có chút ngạc nhiên, hỏi: “Không được trọng dụng là thế nào?”

Tôi giải thích sơ qua: “Là sắp chết, là hấp hối, là sắp trút hơi thở cuối cùng.”

Chị ấy càng kinh ngạc hơn, hỏi tôi: “Chú Hà là bác sĩ ư?”

Tôi lắc đầu. “Hôm qua chị hỏi bố em làm nghề gì, ông ấy có trả lời rõ cho chị không? Nếu là bác sĩ thì nói ra quá đơn giản còn gì.”

Chu Nhuệ vác cái đầu bù tóc rối bước ra, cười, nói: “Bác Hà được gọi là thầy.”

Chị Hứa Khả mơ hồ. “Thầy chẳng phải là chỉ tên gọi chung chung hay sao?”

Một cơn gió bắc thổi tới làm Chu Nhuệ lạnh run cầm cập, ôm chặt lấy hai vai, giải thích: “Em biết ở trên phố, những người công nhân, người thợ làm công việc lao động chân tay thì gọi là sư phụ. Nhưng ở quê em, thầy^[6] là chỉ những người làm nghề cúng bái. Bác Hà làm những công việc trong tang lễ như bố trí linh đường, tổ chức cho bà con xóm giềng chia buồn với gia quyến, viết cáo phó, chọn ngày hoàng đạo tốt lành, hay xem huyệt mộ, phong thủy, tế lễ dọc đường, v.v…”

^[6] Nguyên gốc từ này trong tiếng Trung là “sư phụ”, dịch giả chuyển sang từ “thầy” theo cách gọi dân gian của Việt Nam.

Cậu ta nói một lèo khiến chị Hứa Khả càng thấy khó hiểu. “Chủ trì việc tang lễ không phải là những người xuất gia tu hành như hòa thượng hay sao?”

“Thầy của bác Hà là ông Trương, ngày trước đúng là hòa thượng một trăm phần trăm, bốn tuổi đã xuất gia, có pháp danh là Thích Diên, nghe cứ như là một bậc đại sư bước ra từ trong phim võ thuật.” Chu Nhuệ cười hì hì nói tiếp. “Nhưng về sau ông ấy lại hoàn tục, còn ăn mặn, kết hôn và sinh con, nhưng mọi người vẫn gọi ông là thầy Trương. Bác Hà tiếp nối nghề nghiệp của ông nên theo lẽ tự nhiên thành thầy Hà.”

Tôi thấy chị Hứa Khả vẫn đứng ngẩn người ra, liền hỏi: “Chồng chị đâu rồi?”

“Anh ấy về thành phố rồi.”

“Chị thật sự muốn ở đây hết một tháng à?”

“Có phải chị làm phiền đến các em không?”

“Đương nhiên là không. Có điều em chẳng thể hiểu nổi, có vẻ như chồng chị rất quan tâm đến chị, với độ tuổi của chị, chắc chắn cũng đang phải đi làm, có một công việc bận rộn, cho dù có nghỉ phép cũng hoàn toàn có thể tìm một nơi nào đó thật đẹp đẽ và thoải mái để nghỉ ngơi, sao lại rảnh rỗi đến mức một thân một mình ở nơi này?”

“Chị có một vài việc muốn làm rõ, có lúc chỉ ở một mình mới làm được.”

Câu nói của chị khiến tôi cảm thấy thật mơ hồ. Tôi đương nhiên không biết rốt cuộc chị định ám chỉ điều gì, nhưng tôi biết, chị cũng giống như tôi, có lúc phải dựa vào chính mình để đi tìm đáp án.

“Tiểu Hàng, em đừng hiểu lầm, chị thật sự không có thành kiến gì về công việc của chú Hà cả.”

Tôi bật cười. “Chị Khả, chị nghĩ nhiều quá rồi, người khác có thành kiến với bố em hay không, em không quan tâm. Em không hề cảm thấy tự ti về việc làm của bố, mặc dù công việc của ông ấy không giống mọi người, nhưng đối với em thì việc nào cũng như nhau cả thôi.”

“Cậu ta chẳng biết tự ti là gì đâu,” Chu Nhuệ cười ha ha. “Trước đây em ăn cơm ở nhà cậu ta, cậu ta còn khuyến khích em, bảo rằng nhà em bị phá sản rồi, việc học hành của em cũng chẳng ra sao, thôi thì làm đồ đệ của bác Hà, sẽ không bị chết đói đâu. Nói thật, lúc đó em cũng rất nhiệt tình, đáng tiếc là bác Hà không thu nhận.”

Khuôn mặt chị Hứa Khả ánh lên vẻ băn khoăn. “Chú Hà chỉ làm mỗi công việc này thôi sao?”

“Từ lúc em hiểu chuyện thì bố em đã làm việc này, chẳng thấy ông làm việc khác bao giờ. Em có hỏi ông, ông nói là lực bất tòng tâm, huống hồ ông chẳng thể làm người trí thức, cũng chẳng kham nổi việc nhà nông, chỉ có học cái này là được, cũng đủ nuôi cả gia đình.”

“Chị không hiểu lắm về chuyện này, nhưng chị nghĩ với học thức của chú Hà, làm thầy giáo cũng không vấn đề gì.”

“Bố em có học sư phạm đâu, cùng lắm chỉ làm được ông giáo dạy lớp bổ túc thôi, rồi có mà hít bụi phấn cho ung thư phổi, thời gian cố định, thu nhập cũng ít, làm sao tự do tự tại như nghề này được?”

Thường ngày tôi đâu có nhiệt tình biện hộ cho bố như thế này, nhưng bây giờ tôi rất muốn chứng kiến tận mắt, muốn biết vì sao chị Hứa Khả lại tỏ ra hiếu kỳ với bố tôi như vậy. Quan niệm về giá trị nghề nghiệp của tôi đúng là khiến chị Hứa Khả phản đối, chị vừa muốn bày tỏ thái độ không hề thành kiến, nhưng cũng không đồng ý với suy nghĩ của tôi nên vẻ mặt chị thể hiện rõ sự mâu thuẫn.

“Đương nhiên, nghề nghiệp không phân biệt sang hèn, nhưng…”

Tôi có thể nhận thấy chị đang cố gắng điều chỉnh lại tư duy, nhưng chắc chắn chị vẫn cho rằng, công việc này không thể coi là thích hợp, hoặc có thể nhắc đến trước chỗ đông người, hơn nữa tôi cũng cảm thấy chị thực sự lấy làm tiếc cho bố tôi. Tôi không hiểu tại sao chị lại tưởng tượng bố tôi sẽ là người như vậy và muốn tìm kiếm điều gì ở bố tôi.

Tôi cười khì khì, nói: “Không cần nói “nhưng”, nói thẳng ra, nghề nghiệp đương nhiên là phân biệt sang hèn rồi, lúc đó bố em cũng thấy khó khăn khi gọi tên cho cái nghề này. Có điều, bố em cũng nói rằng nếu lúc đầu ông muốn, ông đã có thể trở thành một thầy bói xem tướng số, tử vi rồi phải gặp đủ hạng người, mà ông lại không thích phán xét lung tung về cuộc đời của người khác, can thiệp vào sự lựa chọn của họ, chẳng bằng làm công việc thu xếp an nghỉ cho người đã khuất, có khi còn thiết thực hơn.”

Chị Hứa Khả nói với giọng kính nể: “Chú Hà đúng là người suy nghĩ chín chắn, chị thì nông cạn quá!”

Bà chị này mặc dù hơn tôi rất nhiều tuổi, nhưng ở một số phương diện tôi lại cảm thấy sao chị ấy ngây thơ thế. Tôi nghĩ mình không nên nói lung tung để làm loạn ý nghĩ của chị nữa, tránh mang tiếng là ác. Tôi cười khổ. “Chị đừng nghĩ ngợi nhiều làm gì, bố em chỉ vì mưu sinh thôi mà.”

Buổi chiều, trời càng trở nên âm u, lạnh buốt như sắp có tuyết rơi. Tôi ra lệnh cho Chu Nhuệ cởi ngay cái áo choàng quân đội bằng bông mà cậu ta lấy ở phòng bố tôi ra. “Tôi phải mang nó cho bố mặc.”

Cậu ta đành phải cởi ra và ấn vào tay tôi, khuôn mặt khổ sở nhìn tôi. “Vậy tôi thì sao?”

“Ai bảo cậu chỉ mặc mỗi cái áo khoác mỏng chạy về đây giữa mùa đông thế này, cứ thế mà chịu rét thôi, chịu không nổi thì ngoẻo chứ sao.”

“Cậu ác thật đấy, tôi không thể bảo bạn cùng phòng ở Anh gửi quần áo về đây được, mua ở cửa hàng trên thị trấn thì lại sợ bố tôi biết tôi đã trở về.”

Chị Hứa Khả nói xen vào: “Thế này đi, chị cũng có việc muốn lên thị trấn, chị có thể mua giúp em hai cái áo khoác.”

“Chị Khả mới đúng là người tốt.”

Nhìn chị ấy cởi áo khoác của mình ra và bảo Chu Nhuệ mặc vào để đo xem kích thước chiều dài chênh lệch bao nhiêu, tôi nghĩ chị ấy đúng là tốt hơn tôi rất nhiều.

Năm ngoái, ở thị trấn có mở một siêu thị rất lớn, còn có một vài cửa hàng chuyên bán hàng hiệu trong nước và một vài cửa hàng bán quần áo lẻ. Tôi chỉ cho chị Hứa Khả xem, nhưng chị lại bảo: “Thời tiết lạnh quá, chúng ta đem áo cho chú Hà trước nhé!”

Tôi cười. “Chị muốn xem bố em đang làm gì chứ gì?”

Chị ấy hơi ngại, nói: “Hy vọng em không nghĩ sự tò mò của chị là quá đáng.”

“Không đâu, đi nào!”

Bà cụ Trần sống ở tòa nhà ba tầng gần trung tâm thị trấn, vừa bước vào sân nhà bà, chị Hứa Khả đột nhiên đứng sững người.

Thời tiết rất lạnh, nhưng cổng và cửa đều mở toang. Đứng từ ngoài sân, có thể nhìn thấy bà cụ được đặt nằm trên một cái phản kê giữa phòng khách, mặc áo thượng thọ, trên mặt che một tờ giấy màu vàng, người nhà và họ hàng đều ngồi xung quanh khóc than, đốt giấy, thắp hương, còn những người khác thì đi ra đi vào vô cùng bận rộn. Bên ngoài sân, có người đang căng bạt, có người đang mắc dây điện, có người thì vận chuyển đồ đạc như thức ăn, nước đóng chai, thuốc lá, bàn chơi mạt chược, bàn ghế… mọi thứ đều vô cùng lộn xộn. Ở một góc sân, bố tôi đang hướng dẫn mấy bà gấp giấy vàng mã. Mọi người vừa bận rộn làm việc vừa nói cười rôm rả, hoàn toàn không để ý đến bà cụ vừa từ giã cõi đời đang nằm bất động chỉ cách họ mấy bước.

Tôi nhìn ngắm vẻ mặt ngạc nhiên của chị Hứa Khả, rất lâu sau vẻ mặt ấy mới bình thường trở lại. “Sao… sao lại náo nhiệt thế nhỉ?”

“Nếu chị thật sự muốn xem cảnh náo nhiệt thì nên đợi đến tối hãy qua, ở đây sẽ tổ chức ăn cỗ, sau đó có một buổi biểu diễn nhạc, hát những ca khúc thịnh hành, diễn kịch, những người trông linh cữu còn chơi mạt chược nữa.”

“Làm như thế không phải sẽ ảnh hưởng đến việc bày tỏ nỗi đau xót của người thân ư?”

“Phong tục của địa phương là như vậy đấy. Thêm nữa, vì bà cụ Trần qua đời lúc tuổi rất thọ nên không phải tỏ ra quá đau buồn, người nhà cảm thấy tổ chức tang lễ cho bà cụ càng náo nhiệt thì càng chứng tỏ là những người con có hiếu.”

“Nhưng…”, chị định nói gì nhưng ngừng lại, rồi cuối cùng vẫn nói: “Nhưng ít nhất cũng phải quét dọn sạch sẽ, gọn gàng chứ!”

“Trong ba ngày không được quét dọn, sau khi đem đi hỏa táng mới được dọn dẹp.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó còn phải “làm bảy ngày”, tức là tính từ ngày mất, cứ bảy ngày, con trai, con gái của người chết tập trung lại làm lễ cúng bái, thầy cúng sẽ tính xem ngày nào “xấu” thì phải làm một cái lễ đặc biệt để hóa giải oan nghiệt, sớm được siêu thoát, đủ bảy lần bảy là bốn chín ngày thì làm lễ cúng “bốn chín ngày”. Sau đó, vào cái Tết đầu tiên sau ngày mất của người đã khuất, người thân và họ hàng còn phải đến thăm hỏi, thắp hương, sau tết Nguyên Tiêu thì phải chuyển phòng thờ, tết Thanh Minh thì đi tảo mộ, tết Vu Lan thì thắp hương, đốt vàng mã.”

“Sao em biết nhiều tục lệ thế?”

Tôi cười, nói: “Hồi em còn nhỏ, bố không yên tâm để em ở nhà một mình nên đi đâu, làm gì bố cũng dẫn em theo, cho nên em được chứng kiến nhiều. Nếu là con trai, chắc chắn em đã nối nghiệp bố rồi. À, đúng rồi, người thành phố tổ chức tang lễ thế nào ạ?”

Chị bỗng nhiên trầm mặc. “Mẹ chị mất nửa năm trước, sau khi dán cáo phó, bà con họ hàng thân thích đến dự lễ truy điệu tại nhà. Mẹ chị là bác sĩ phụ sản nên bệnh viện cũng tổ chức lễ truy điệu tại nhà tang lễ, ngoài bạn bè, đồng nghiệp, còn có các bệnh nhân trước đây mẹ chị đã chữa bệnh cũng đến để đưa tiễn, sau khi hỏa táng, phần tro được an táng tại Lăng Viên.”

Nghe ra thì đúng là trang trọng hơn rất nhiều và nghi thức thì đúng là một tang lễ nên có. Nhưng từ hồi tôi hiểu chuyện đã được chứng kiến rất nhiều cảnh ồn ào náo nhiệt như thế này, đối với cái chết, tôi đã có cảm giác dửng dưng từ lâu. Tôi bước đến đưa áo khoác cho bố, tiếp nhận câu trêu đùa của bà thím bên cạnh, cảm ơn và từ chối lời mời ở lại dùng cơm, sau đó đi ra.

“Mỗi làng quê có phong tục riêng, chị không muốn tỏ ra là mình khác người, nhưng cảnh này thì chị không thể chấp nhận nổi.”

“Không phải tất cả đều náo nhiệt như thế này đâu. Nếu chị muốn chứng kiến cảnh trang nghiêm thì sáng mai có thể đến xem cảnh đưa ma. Nói thật, bố em trong những lúc ấy trông rất xúc động.”

Mua xong áo, trên đường về nhà, chị Hứa Khả luôn trong trạng thái trầm mặc không nói năng gì.

Phải có một trái tim rất dịu dàng mới có thể dễ xót thương như vậy. Và một người phụ nữ ba mươi tư tuổi muốn có được tâm hồn dịu dàng như thế thì chắc chắn tâm hồn đó luôn được nâng niu, chăm sóc. Chắc chắn chị ấy sinh ra trong một gia đình tốt đẹp như vậy, từ nhỏ đến lớn đều được yêu thương, chăm sóc, được hưởng nền giáo dục tốt nhất, học trường đại học tốt nhất, sau khi tốt nghiệp lại làm một công việc tốt, sau đó được một người đàn ông tốt cầu hôn rồi kết hôn, nên chị ấy mới có một tâm hồn rộng mở đến vậy.

Đến khi tôi bằng độ tuổi chị ấy chắc hẳn phải chai lì lắm rồi.

Nhưng nếu quả thật có chai lì thì có gì đáng vui mừng chứ. Nghĩ đến đó, tôi cụt hết cả hứng.

“Em không có ý định thăm dò gì đâu, nhưng em muốn hỏi chị một câu thôi, đương nhiên chị không trả lời em cũng được.” Tôi dừng lại trước cổng nhà mình. “Chị đến đây, ở nhà em, không phải là không có mục đích, đúng không?”

Nghe tôi hỏi vậy, chị ấy sững người trong giây lát. “Em thông minh lắm, Tiểu Hàng. Đúng là chị có mục đích khi tìm đến nhà em.”

Tim tôi đột nhiên thắt lại, ngay cả giọng nói cũng run run: “Tại sao?”

“Theo chị đoán”, chị ấy nói từng chữ từng chữ thật chậm rãi, “bố em, chú Hà, có lẽ cũng là bố của chị.”

7

Tôi nhìn chị Hứa Khả, chị ấy cũng nhìn tôi, khuôn mặt căng thẳng như đang đợi tôi gật đầu công nhận thân phận của chị. Nhưng tôi chỉ buột miệng: “Ở đây gió to quá, chị vào nhà đi.”

Chị ấy vội hỏi tôi: “Thế còn em?”

“Em ra ngoài một lát.”

Tôi bỏ lại chị mà đi thẳng, thực ra cũng chẳng đi xa mấy, chỉ qua một con ngõ nhỏ, đến nhà dì Hồng.

Món sườn xào chua ngọt dì Hồng làm ngon tuyệt, ngậy mà không ngấy, vị mềm ngọt, tôi ăn một mạch hết hơn nửa đĩa, đến nỗi tay và miệng dính đầy mỡ, dì Hồng nhìn tôi ăn ngon lành thế thì cười rạng rỡ.

“Dì cứ tưởng con không đến nhà dì ăn cơm nữa.”

“Ai bảo dì thế, ngửi thấy mùi sườn xào chua ngọt là con có mặt ngay mà.”

“Con không giận dì nữa ư?”

Tôi cười. “Con chẳng bao giờ giận những người nói thật với con.”

“Lúc đó dì say quá, con mà nói thế, bố con càng không thèm nhìn mặt dì.”

“Được rồi, được rồi, lúc đó dì uống quá nhiều, nói gì cũng không phải là thật.”

Dì Hồng làm bộ thở phào một cái. “Con nghĩ như thế mới đúng, nhưng bố con lại mắng dì té tát, dì sợ đến nỗi trong thời gian này chỉ đến nhà con lúc ông ấy không có nhà thôi.”

Từ nhỏ tôi đã biết tôi sống trong một gia đình rất khác mọi người.

Bố tôi là một ông “thầy”, hay nói chính xác hơn là người lo việc tang lễ. Công việc này không biết phải giới thiệu với người khác như thế nào. Thu nhập của bố cũng chỉ đủ duy trì cuộc sống. Tuy nhiên, bố lại có vóc dáng cao lớn, khuôn mặt dễ coi, giọng nói trầm ấm dễ nghe, nói năng rất có khí chất, hơn hẳn những người đàn ông quanh làng nên được các bà các cô rất yêu mến. Đừng nói là phụ nữ nông thôn, ngay cả dì Hồng, một quả phụ có công việc ổn định như vậy mà cũng rất có cảm tình với bố tôi. Bố không phải là người bản địa, khoảng hai mươi năm trước, bố và ông Trương đã cùng nhau đến đây định cư, ông Trương thì đúng là dân ở đây nhưng luôn đi khắp nơi. Dưới sự tác hợp của ông Trương, bố tôi kết hôn với cô cháu gái họ xa với ông Trương, tuy nhiên, hai người không có tình cảm sâu sắc, chưa đến hai năm đã ly hôn, sau đó bên cạnh ông bỗng xuất hiện một đứa bé sơ sinh. Đó là tôi, người khác có hỏi, bố tôi thản nhiên nói đó là con gái của ông, không giải thích thêm bất cứ điều gì.

Đương nhiên, tôi cũng không thể là do cô cháu gái họ của ông Trương sinh ra. Vì sau đó cô ấy đã tái hôn, sống cũng rất ổn, cô ấy còn dẫn con về thăm họ hàng, thấy tôi, cô ấy cũng chẳng thèm ngước mắt lên nhìn.

Lúc tôi đã hiểu chuyện, nghe các bà, các thím trong xóm nói rằng: Tôi là con của bố với một phụ nữ đã có chồng, mà chồng cô ta đang đi làm ở miền Nam xa xôi, và bố tôi đã mang tôi về đây, một mình nuôi tôi khôn lớn. Sinh ra với thân phận là đứa con ngoài giá thú đương nhiên không hay chút nào. Tuy nhiên, tiêu chuẩn đạo đức ở cái thị trấn nhỏ của tôi cũng không chặt chẽ lắm, một mặt quan niệm của người dân ở đây rất bảo thủ, nhấn mạnh đến sự bền vững của gia đình, trai lớn lấy vợ, gái lớn gả chồng, coi khinh tất cả những điều trái với quy luật tự nhiên. Nhưng mặt khác, họ cũng có thái độ khá khoan dung, độ lượng với chuyện này. Điều vô lí là họ rất thích đem những chuyện không hay của nhà người khác ra để bàn tán, cười nhạo, nếu có chủ đề nào mới, không ai là không thích bới móc, phán xét.

Người có quyền phát ngôn nhất là ông Trương, từ đó đến nay, bố tôi luôn sống cùng ông, cho dù bố tôi đã ly hôn với cô cháu gái họ của ông nhưng chưa bao giờ thấy hai người cãi nhau.

Đáng tiếc, ông Trương là một người nghiện rượu, trước kia, ông thường tán gẫu với tôi về những thứ chẳng ra đâu vào đâu như xem mặt, xem tay, xem bói, nghiên cứu về sinh thần bát tự, phong thủy. Đến lúc tôi bắt đầu quan tâm hỏi đến thân phận của mình thì bệnh đãng trí của ông xuất hiện, kèm theo cả bệnh tiểu đường. Chuyện duy nhất mà ông quan tâm là đồ ăn, nói năng lúc nhớ lúc quên, lúc đúng lúc sai, lúc bệnh nặng còn hỏi tôi và bố tôi là ai, thế nên đương nhiên ông chẳng thể nói lai lịch của tôi cho tôi biết.

Tôi đã từng thẳng thắn hỏi bố tôi về chuyện này, vẻ mặt ông vô cùng bình thản khi nghe tôi hỏi, rồi lạnh nhạt bảo: “Bảo mày luyện đánh đàn không đánh, bảo mày luyện viết chữ thì mày nói đau tay, cả ngày chơi với những người ngồi lê đôi mách, nghe những thứ vớ vẩn, lớn lên rồi cũng thành đứa lắm lời thôi con ạ.”

Rốt cuộc thì ông cũng không trả lời câu hỏi của tôi và tôi cũng đột nhiên mất hết cả hứng truy hỏi. Không phải là tôi sợ bố mắng, vì bố cũng khá cưng chiều tôi, lúc nghiêm khắc nhất cũng chỉ sầm mặt xuống giáo huấn vài câu rồi thôi. Nhưng tôi bỗng nghĩ, tôi muốn chứng thực điều gì cơ chứ? Có một bà mẹ là kẻ phản bội chồng có con với người khác thì chẳng phải là chuyện tốt đẹp gì, nếu bà ta không muốn thừa nhận, tôi cần gì phải đi tìm người ta, bắt người ta thừa nhận?

Tôi lớn thêm một chút thì được người ta coi là một đứa trẻ bướng bỉnh, kỳ quái, vui giận thất thường, đang yên lành cũng trở mặt được ngay, như khi người ta lấy chuyện này ra bàn tán, cười nhạo trước mặt tôi vậy.

Nói đi cũng phải nói lại, đó là tôi có một người bố rất thú vị, rất đặc biệt, ông đối xử rất tốt với tôi. Tôi cũng chẳng lấy làm ngưỡng mộ cho lắm cái cuộc sống nhàm chán, trầm lặng của những đứa có một gia đình hoàn chỉnh, nói tóm lại, tôi chẳng có cảm giác thiếu thốn hay đáng tiếc khi không có mẹ.

Năm nay, tôi đã thi đỗ đại học. Trước khi tôi lên thành phố, bố tôi đã làm một bữa cơm tối rất thịnh soạn, còn mời cả dì Hồng đến chia vui. Chúng tôi đều uống rượu Dương Mai do chính bố ủ lấy. Xem ra, bố rất vui, uống thoải mái đến nỗi say bét nhè rồi lên giường đi ngủ. Dì Hồng cũng uống rất nhiều, nằm với tôi trên giường tre trước sân nói chuyện phiếm, khen tôi rất giỏi thì mới thi đỗ đại học như vậy, sau đó dì thở dài, nói: “Ông ấy đã không uổng công khi mang cháu về đây, Tiểu Hàng ạ.”

Tôi lập tức cứng đơ người. Dì Hồng vẫn nói đều đều: “Cháu là một đứa biết điều, hãy học thật giỏi, sau đó làm việc và phải thật hiếu thuận với bố đấy.”

Không biết bao lâu, tôi mới cố gắng kiềm chế bản thân, từ từ ngồi dậy, nghẹn ngào hỏi: “Nói như vậy thì cháu đúng là không phải con ruột của bố?”

Dì Hồng đã say đến nỗi mơ mơ màng màng, miệng phát ra mấy tiếng ậm ừ, sau đó thì chẳng nói gì nữa.

Đến hôm sau tỉnh dậy, dì một mực chối những điều đã nói tối hôm trước, còn bố tôi thì nói thẳng thừng là lần sau không muốn dì đến chơi nữa. Nhưng tôi biết, chắc chắn đó không phải là những lời nói lung tung trong lúc say rượu.

Thế nên chuyện người phụ nữ nhân lúc chồng đi làm xa, có quan hệ bất chính với bố tôi chỉ là chuyện tưởng tượng. Lúc bạn không hề mong đợi thì sự thật lại đến một cách vô cùng đơn giản, giống như một trò đùa.

Nhưng có trò đùa nào lại làm tan nát cõi lòng như vậy chứ?

“Dì Hồng, nếu dì là mẹ cháu thì tốt biết mấy. Cháu có thể danh chính ngôn thuận, ngày nào cũng bảo dì làm những món ngon cho ăn.”

“Có phải là mẹ cháu hay không thì có gì khác nhau đâu, chỉ cần ngày nào cháu cũng đến đây ăn là được. Tiểu Khác không có nhà, một mình dì nấu ăn cũng cảm thấy buồn.”

“Tại sao dì không kết hôn với bố cháu?”

“Cháu ăn đi, đừng có nói lung tung nữa.”

“Cháu nói thật mà, dì Hồng, trước đây rõ ràng dì có tình cảm với bố cháu, đừng tưởng cháu không biết chuyện này. Không phải dì ghét cháu là con chồng đấy chứ? Cháu biết thân biết phận, không ngăn cản hai người đâu mà.”

“Con ghẻ cái gì chứ?” Dì “xì” một tiếng. “Dì một mình nuôi Tiểu Khác, lẽ nào người ta nhìn dì với con mắt khác?”

“Thế thì là dì chê bố cháu không có nghề nghiệp tử tế chứ gì?”

“Có gì đâu mà phải chê. Nghề nghiệp của ông ấy đúng là cũng… Nhưng dì đã qua cái tuổi ham hư vinh rồi, không nhất thiết cần một người đàn ông có công việc vẻ vang. Mình làm mình hưởng là tốt nhất.”

“Thế thì phải có một nguyên nhân gì chứ!”

Dì Hồng ngập ngừng: “Bố cháu từ trước đến giờ có bao giờ bảo muốn kết hôn với dì đâu.”

“Dì muốn ông ấy đem hoa đến, quỳ xuống cầu hôn á? Thế thì dì hơi quá rồi đấy nhé! Hai người đều cần nhau, dì lại thân thiết với bố cháu nữa, chỉ cần dì biểu lộ một chút tình ý, rồi áp dụng chiến lược lấy lùi để tiến, không phải sẽ “nắm được thóp” bố cháu sao?”

Dì Hồng vừa tức vừa buồn cười. “Cái con nhóc này, trong đầu một đứa con gái như cháu toàn chứa cái gì thế hả?”

“Ôi, dì xấu hổ gì chứ? Cháu có nói lời nào vượt quá giới hạn đâu.”

“Được rồi, dì biết rồi, thứ nhất là bố cháu không có thái độ rõ ràng; thứ hai là dì cũng đã có tuổi rồi, những chuyện mà con người muốn làm càng ngày càng nhiều, tính toán được mất, nhưng quan trọng nhất là… Tiểu Khác không tán thành chuyện dì tái hôn.”

Tôi thực sự kinh ngạc. “Hả? Câu này mà anh ấy cũng nói ra được, anh ấy ích kỷ quá!”

“Cũng không thể coi đó là ích kỷ được, thằng bé này nó không giống cháu, từ nhỏ đã hay suy nghĩ rồi.”

“Dì đừng bao che cho anh ấy, nói thẳng ra là anh ấy rất ích kỷ.”

Dì Hồng thở dài. “Cháu không hiểu đâu, Tiểu Hàng. Dì chỉ có mỗi đứa con trai này, nó rất quan trọng đối với dì. Dì đã ở vậy, đã trải qua những năm tháng trẻ trung của đời người phụ nữ bao nhiêu năm là vì nó, đến khi già rồi lại không nghe theo lời khuyên của nó mà tái giá, thế thì những năm tháng thủ tiết như vậy thật uổng phí, chi bằng cứ trước sau trọn vẹn vẫn hơn.”

Tôi cười ha ha. “Dì Hồng, dì mới có bốn mươi tám tuổi thôi mà, trông dì vẫn còn xinh đẹp, thướt tha lắm, mà cũng đã đến tuổi về hưu đâu, thế mà đã muốn làm bà nội ẵm cháu rồi ư?”

“Ở cái thị trấn này, những người chưa đến năm mươi tuổi làm bà nội, bà ngoại còn ít à? Đã xế chiều mà cứ muốn rực rỡ làm sao được?”

“Vâng, dì vì lý do này mà không muốn kết hôn. Thế còn bố cháu thì sao? Tại sao bố lại ly hôn với cô cháu gái của ông Trương ạ?”

“Con trai của ông Trương không nói năng gì với bố cháu, mà bố cháu lại muốn chăm sóc cho ông Trương suốt đời nên đã chấp nhận bừa cuộc hôn nhân đó. Tuy nhiên, người phụ nữ ấy không có văn hóa, coi trọng tiền bạc hơn tất cả, bố cháu lại có nhiều tâm sự, hai người cả ngày không thể nói chuyện với nhau, thế nên làm sao sống với nhau được.”

“Ồ, vậy ạ.”

“Hơn nữa, con người của bố cháu, dì cũng không biết là ông ấy đang nghĩ gì. Với điều kiện của ông ấy như vóc dáng to cao, có học thức, muốn kiếm tiền cũng không khó, chỉ cần không đòi hỏi quá cao, muốn tìm một người vợ tương xứng cũng chẳng khó gì. Có điều, bố cháu lại khiến dì có cảm giác ông ấy muốn sống độc thân hơn.”

“Từ nhỏ dì đã biết ông Trương – sư phụ của bố cháu rồi, khi bố cháu đến thị trấn này, dì cũng biết ông ấy, lẽ nào bố cháu không kể với dì chuyện tình cảm trước đây của ông ấy à? Ví dụ như đã có người phụ nữ nào khác hoặc thích ai chẳng hạn…”

“Chuyện tình cảm? Đừng nói lung tung nữa, nếu dì và bố cháu thật sự nói được với nhau những chuyện ấy thì đã chẳng còn là hàng xóm như hiện nay. Bố cháu đúng là có thể cười đùa với mọi người về bất cứ chuyện gì, ngoại trừ những chuyện thầm kín trong lòng.” Dì Hồng lắc đầu, nói tiếp: “Điểm này của bố cháu cũng khiến dì cảm thấy ái ngại. Tiểu Hàng à, dì nói thật với cháu nhé, cho dù là đàn ông hay phụ nữ, cho dù già hay trẻ, chẳng ai muốn kết hôn với người mà mình chưa hiểu rõ cả.”

Nghe thì rất có lí, nhưng đối với tôi lại chẳng có tác dụng gì cả.

8

Dạ dày của tôi được lấp đầy bằng món sườn xào chua ngọt, nhưng trong tim thì vẫn trống hoác. Gió bắc hình như đang luồn lách vào cả người tôi và cứ thế gào thét.

Tôi lảo đảo bước về nhà, Chu Nhuệ đang ngồi trong phòng tôi chơi game, chẳng buồn ngoảnh đầu lại, hỏi:

“Cậu chạy đi đâu đấy?”

Tôi ợ lên một cái, nói: “Đi tìm chỗ ăn chực.”

Cậu ta ăn chực nhà tôi thành thói quen rồi nên không cảm thấy việc tôi đi ăn chực có gì lạ và cũng không hỏi gì thêm, tiếp tục chúi đầu vào chơi game. Tôi nằm trên giường ngắm cậu ta, dưới ánh đèn, cậu ta rất tập trung, trên khuôn mặt tuấn tú hiện rõ sự căng thẳng. Bảo cậu ta căng thẳng chắc chỉ có những lúc chơi trò truy sát trong game, chứ ông bố vô cùng hung dữ và bà mẹ suốt ngày càu nhàu có bao giờ làm cậu ta căng thẳng đâu, vì họ không nằm trong phạm vi suy nghĩ của cậu ta.

Cái điệu bộ thờ ơ mặc kệ, không để ý gì của tôi là hoàn toàn giả vờ, còn cậu ta mới đúng thật là con người chẳng để ý gì sất.

Tôi bực bội nghĩ, đương nhiên, cậu ta biết rõ mình là con một trong gia đình, cho dù cậu ta làm gì, bố mẹ cậu ta cũng chẳng thể nói nổi, mà bây giờ nhà cậu ta giàu có thế, nên càng không phải lo nghĩ đến vấn đề mưu sinh, cho dù cậu ta có bỏ học giữa chừng như vậy cũng chẳng sao, vì cậu ta có cảm giác an toàn, còn tôi có quá nhiều lý do để dằn vặt. Tôi có đầy đủ điều kiện để tha thứ cho cái tật hay lo lắng của mình.

Nhưng tôi biết như vậy cũng chẳng thể khuyên nhủ cậu ta được. Tôi đã từng chứng kiến Chu Nhuệ lúc sa sút nhất. Bố cậu ta lúc đó bị phá sản vì xây nhà xưởng, còn mẹ cậu ta cũng đang bận rộn phụ giúp chồng gánh vác công nợ, chẳng có lòng dạ nào quan tâm đến cậu ta. Từ một đứa trẻ lúc nào cũng đầy tiền tiêu vặt bỗng trở thành đứa không có cả cơm mà ăn, đến bữa trưa chỉ biết đến nhà ăn uống canh miễn phí, sau đó chạy đến sân vận động nằm phơi nắng. Tôi lạnh lùng nhìn cậu ta như thế được hai ngày, sau đó bước đến đá cậu ta một phát, rồi lấy chiếc bánh bao mang từ nhà dúi vào tay cậu ta. Cậu ta nhận lấy, ngồi bật dậy, ăn ngấu nghiến, không hề có ý định từ chối.

“Này, đây là bữa trưa của con Lai Phúc nhà tôi, nó không muốn ăn nên cậu mới gặp may đấy.”

Cậu ta cười ha ha. “Ồ, thế thì tôi phải cảm ơn con Lai Phúc nhà cậu!”

Thấy cậu ta ăn rất vui, tôi cũng mừng, quên mất rằng tôi định mắng cậu ta một trận, báo thù việc cậu ta bảo tôi là con búp bê xấu xí tóc xù.

Buổi trưa ngày hôm sau, cậu ta tự động theo tôi về nhà, còn bảo là để tôi khỏi mất công đưa cơm đến trường cho cậu ta. Cứ như vậy, cậu ta ở nhà tôi, ăn cơm nhà tôi gần một năm, thích làm gì thì làm, thích ăn gì thì ăn, cho dù có cãi nhau với tôi cũng không tức giận bỏ đi nữa, mà cũng chẳng có vẻ e dè kiểu ăn nhờ ở đậu. Cái kiểu thản nhiên như không của cậu ta khiến bố tôi tức phụt khói, nửa đùa nửa thật nói rằng cả đời cậu ta nếu không đi đường vòng thì chắc chẳng làm nên nghiệp lớn.

Còn tôi cùng lắm cũng chỉ đến nhà dì Hồng ăn ké món móng giò vì là hàng xóm với nhau từ khi tôi sinh ra, dì ấy với bố tôi cũng có ít nhiều tình cảm nên đối xử rất tốt với tôi.

Đúng vậy, tôi có thể giả bộ như chẳng để ý đến điều gì, nhưng tôi lại không thể tỏ ra thản nhiên được.

Thực ra, tận sâu trong cõi lòng, tôi hiểu rõ chuyện hoang đường mà hàng xóm truyền tai nhau, tôi đã phải mất bao nhiêu sức lực, lừa gạt bản thân bao nhiêu lâu, giờ mới vỡ lẽ ra chỉ là vô ích.

Trong lúc mơ màng, tôi có cảm giác ai đó đang vuốt má mình, tôi lập tức tỉnh dậy, hầm hầm đẩy Chu Nhuệ đang đứng trước mặt. “Cậu có tin là tôi đuổi cậu ra ngay bây giờ không?”

Với vẻ mặt vô tội, cậu ta nói: “Tôi có phải loại người nhân lúc cậu ngủ say lén lút sờ mó cậu đâu, làm sao cậu lại khóc thế hả?”

Lúc này tôi mới phát hiện khóe mắt vẫn còn ướt đẫm, tôi lấy ống tay áo quệt đi, rồi thầm nghĩ mấy hôm nay đúng là mình rất kỳ lạ, động một tí là chảy nước mắt, mềm yếu đến nỗi bản thân cũng không thể chấp nhận nổi.

“Rốt cuộc là làm sao?”

“Chẳng làm sao cả.” Tôi cấm cảu đáp.

“Ngày trước cậu không thế, có chuyện gì cậu cũng kể hết với tôi.”

Đó chỉ là ảo giác, giống như dì Hồng cảm giác bố tôi chẳng bao giờ mở lòng với ai vậy, tôi cũng thế. Tôi bực bội hay vui mừng đều nói ra miệng, có lúc giống như người đang lảm nhảm vậy, nhưng có bao giờ nói thật lòng mình với bất cứ ai đâu.

“Cậu không giống tôi. Tiểu Hàng, cậu chưa bao giờ làm những chuyện vô trách nhiệm, bừa bãi cả. Tôi biết chắc chắn là cậu đã gặp chuyện không vui, nếu không thì đã không từ trường chạy về đây. Cứ để trong lòng không nói ra, cẩn thận bị ung thư đấy!”

Tôi điên tiết. “Không biết nói thì cậu im miệng cho tôi nhờ, để tôi yên tĩnh được không hả?”

Cậu ta lườm tôi, rồi bỗng chạy ra ngoài, lát sau chạy vào, nhét vào tay tôi túi chườm nóng. Tôi ôm chặt lấy, lẩm bẩm: “Thật là ghét cái mùa đông này!”

“Mùa đông ở nước Anh tôi cũng ghét lắm.”

“Chu Nhuệ, tôi có phải là người kém cỏi lắm không?”

Chu Nhuệ nhìn tôi đầy vẻ hoài nghi. “Cậu hy vọng tôi nói cho cậu biết cậu kém cỏi chỗ nào à? Vậy thì cho một vài gợi ý đi, không tôi lại tiện miệng nói ra những điều không nên nói, rồi cậu lại trả thù tôi.”

Tôi nhắm mắt lại không thèm để ý đến cậu ta. Cậu ta liền huých tôi một cái, cười. “Này, rõ ràng cậu biết là cậu có kém cỏi hơn nữa thì tôi vẫn thích cậu mà, sao lại còn hỏi vấn đề này.”

Tôi vốn rất cảm động, nhưng lại bật ra tiếng cười khổ não. “Có phải vì tôi cho cậu ăn cơm nhờ một năm không? Thế thì cậu tốt hơn Lai Phúc đấy, tôi nhặt nó về, nuôi nó năm, sáu năm rồi mà nhìn thấy tôi nó còn lười vẫy đuôi cơ đấy.”

Cậu ta trừng mắt lườm tôi, tôi đợi cậu ta trở mặt mắng mỏ, nhưng cậu ta chỉ nhún vai. “Sớm muộn cũng có ngày tôi cũng giống Lai Phúc đá đít cậu, lúc đó cậu sẽ biết thế nào là hối hận.”

Tôi không nhịn được bật cười ha ha. “Có phải cậu luôn mơ tưởng đến cảnh đó không?”

“Ừ, thế nên bây giờ tôi mới cố gắng đối xử tốt với cậu, để cậu quen dựa dẫm vào tôi.”

“Tôi nói thật với cậu nhé, nếu cậu không có một khuôn mặt đẹp trai, suốt ngày gây sự chú ý, vênh vang kiêu ngạo, chỉ khiến người ta thấy ghét, lại đói đến nỗi hai mắt lồi ra, không cả nói nên lời thì tôi đây đã không thèm ném hai cái bánh bao cho nhà cậu.”

Cậu ta tỏ vẻ vui mừng hoan hỉ. “Tôi biết ngay là cậu thèm nhỏ dãi nhan sắc của tôi mà lị, no problem^[7], tôi chấp nhận, cậu cứ lợi dụng thoải mái!”

^[7] Tiếng Anh: Không vấn đề.

Tôi bỗng lùi về phía sau dựa người vào thành giường. “Thật sự phục cái da mặt dày của cậu. Cậu muốn cảm ơn thì cảm ơn bố tôi ấy, không cần phải cảm ơn tôi đâu. Nếu ông ấy mở miệng nói đuổi cậu đi, tôi đã tiễn cậu ra khỏi nhà từ lâu rồi.”

“Được rồi, được rồi, tôi không chấp động cơ của cậu, tôi cũng chẳng muốn nhắc đến chuyện này nữa. Có muốn tắm nắng một trận đã đời không?”

“Tắm kiểu gì? Lấy một cái gương thật to ra á?”

“Tôi đưa cậu đi Hải Nam chơi vài ngày cho nhẹ lòng, ở đó nhiều nắng lắm, có thể nằm trên bãi biển vừa tắm nắng vừa uống nước dừa, đảm bảo bao nhiêu phiền muộn sẽ trôi tuốt.”

Cũng giống như lần trước cậu ta đề nghị tôi đi cùng, trong lòng tôi cũng hơi dao động. Cậu ta như nhìn thấu tim gan tôi, càng mạnh dạn thuyết phục: “Tâm trạng buồn bực thực ra có liên quan rất nhiều đến thời tiết đấy. Tôi có đọc qua một bài viết là: Tại sao tỷ lệ tự sát ở quốc gia có chế độ phúc lợi cao và an nhàn như Phần Lan lại cao như vậy, đó là vì mùa đông ở đất nước đó quá dài, cơ hội tắm nắng quá ít. Phải ở trong cái chăn bí bách này, chi bằng ra ngoài đi dạo. Tôi nói thế có đúng không nào?”

Tôi gật đầu khiến cậu ta bất ngờ. “Vậy đợi bác Hà về, cậu nói với bác ấy chuyện này xem sao nhé! Này, bác ấy sẽ không tức giận đến nỗi giữa mùa đông giá rét này cũng đuổi cổ tôi ra ngoài đấy chứ? Mà nếu không đuổi thì bộ dạng này của cậu càng khiến bác Hà lo lắng đấy.”

“Hừ, ông ấy phải lo nhiều chuyện lắm, đâu đến lượt lo cho tôi.”

“Tiểu Hàng, xin lỗi, chị không làm phiền em đấy chứ?”

Hứa Khả đứng trước cửa phòng tôi, lặng lẽ nhìn tôi, tôi cũng nhìn chị ấy.

Lúc chị ấy vừa đến, tôi đã từng đoán lung tung rằng vị khách xinh đẹp, lạ hoắc này có lẽ là mẹ của tôi, vì một lý do nào đó mà phải bỏ rơi tôi, sau mười tám năm, lương tâm day dứt nên trở lại thăm tôi, muốn nhận tôi. Thậm chí tôi còn nghĩ ra bao nhiêu cảnh tượng mùi mẫn, ví dụ như chị ấy với đôi mắt đẫm lệ kể ra hết sự thật, còn tôi thì không hề động lòng, lạnh lùng đáp lại: “Không cần đâu, không có mẹ tôi vẫn sống rất tốt.”

Nhưng bây giờ tôi không biết giữa tôi và chị ấy, ai tưởng bở hơn ai.

Tôi mệt mỏi nói: “Em đã bị làm phiền rồi. Nhưng chẳng thể trách chị được, sớm muộn gì cũng có ngày này thôi. Chu Nhuệ, cậu lên tầng trên đi, tôi có chuyện muốn nói với chị ấy một lát.”

Ánh mắt nghi hoặc của Chu Nhuệ lướt nhìn hai người chúng tôi, rồi không nói năng gì, cậu ấy bước ra ngoài. Chị Hứa Khả bước vào, ngồi xuống, tôi lật một góc chăn lên, nói: “Chị đắp chăn vào đi, buổi tối trời lạnh lắm.”

Chúng tôi đắp chung chăn và ngồi sát vào nhau, lắng nghe gió bấc thổi qua đám lá cây còn sót lại trên cành, mang theo hơi lạnh thê lương của mùa đông.

“Chị nói rằng mẹ chị là bác sĩ, còn bố em chỉ làm công việc ma chay ở một thị trấn nhỏ. Khoảng cách giữa họ lớn đến nỗi dùng năm ánh sáng cũng không đo đếm được, như vậy hai người họ làm sao ở bên nhau được?”