Chương 01HẠ CH͹ – PHƯƠNG BẮC CÔ ĐƠN

Thời gian sẽ không chờ em,

bởi đây là con đường xa lạ và cô đơn của một mình em.

Giống như anh đã từng xuất hiện trong cuộc đời em.

Sự hiện hữu mờ nhạt, nhẹ nhàng nhưng âm ỉ.

Tiếc rằng cánh chim rồi cũng cần hướng về phương Nam,

con nhộng xấu xí rồi cũng phải lột bỏ lớp kén cứng chắc,

cuối cùng những thứ này cũng sẽ được khắc sâu trong miền ký ức.

Như thế, chí ít ở đích đến cuối cùng của chuyến đi,

em hy vọng có thể thấy gương mặt của anh,

chất chứa tất cả quá khứ và niềm hạnh phúc của em.

_{1 Hạ chí: Một trong hai mươi tư tiết khí của lịch Trung Quốc. Bao gồm: Lập xuân, Vũ thuỷ, Kinh trập, Xuân phân, Thanh minh, Cốc vũ, Lập hạ, Tiểu mãn, Mang chủng, Hạ chí, Tiểu thử, Đại thử, Lập thu, Xử thử, Bạch lộ, Thu phân, Hàn lộ, Sương giáng, Lập đông, Tiểu tuyết, Đại tuyết, Đông chí, Tiểu hàn, Đại hàn. (ND)}

01

À há, có lẽ tuổi thanh xuân chính là tuyển tập ʺNghìn lẻ một đêmʺ của mỗi người. Chỉ có điều không ai có thể đoán trước được kết cục sau cùng trong câu chuyện, rốt cuộc ai sẽ là đức vua Shahryar của ai, và ai sẽ là hoàng hậu Scheherazade của ai?

… Trích dẫn lời Dịch Bách Đồng

02

Âm thanh của tiếng chuông nghe ảm đạm, nặng nề được vang vọng bên ngoài khung cửa sổ. Thanh âm âm vang đó cứ như hàng vạn tiếng sấm điên cuồng thấm sâu vào trong lòng đất, nỗi đau nặng nề và âm ỉ nhưng vô cùng dữ dội đang đập mạnh vào màng nhĩ.

Tiếng ầm ầm yếu ớt khiến không gian tĩnh lặng bỗng chốc bị phá vỡ, không khí ẩm ướt trong những ngày mưa đầu mùa khiến con người ta cảm thấy chán chường.

Đó là ngày Kinh trập, hay còn gọi là ngày mưa giao mùa.

Ánh sáng mập mờ xuyên qua khe hở của chiếc rèm cửa sổ chưa được kéo chặt, không gian xung quanh bỗng hiện ra một vệt sáng mơ hồ màu trắng.

Hoàng hôn đã buông xuống nhưng mặt trời vẫn còn ẩn náu đằng sau những đám mây chứa một lượng nước mưa khổng lồ.

Tiếng mưa rào rào đổ xuống, thỉnh thoảng lại nghe thấy cả tiếng sấm tiếng sét não nề cùng tiếng vo vo của côn trùng, khiến dây thần kinh bên trong màng nhĩ nhức nhối, khó chịu vô cùng. Dịch Bách Đồng ngồi trên giường bệnh, lặng yên quan sát bầu trời xám xịt bên ngoài cửa sổ, những tia sáng trống trải nhấp nháy trong con ngươi của mắt bên trái, và trên con mắt bên phải được phủ lên một tấm gạc y như đôi cánh màu trắng. Trên người cô mặc chiếc áo kẻ sọc trắng xanh của bệnh viện, mái tóc đen óng xõa xuống tới thắt lưng được vén ra sau hai bên vành tai, để lộ khuôn mặt tái xanh và gầy gò. Trên mu bàn tay trái đang cắm một mũi kim có đầu màu tím, phía trên dán băng keo chéo màu trắng, chất lỏng trong suốt, lạnh lẽo không ngừng được truyền vào người cô, có thể thấy rõ trong bình chỉ còn sót lại chưa tới một phần thuốc.

Phía trên đầu giường ở dưới chiếc gối màu trắng có kẹp một cuốn tiểu thuyết bản tiếng Anh với bìa sách được thiết kế tinh xảo, là quyển Les Miserables² của Victor Hugo.

_{2 Les Miserables (Những người khốn khổ): Là tiểu thuyết của văn hào Pháp Victor Hugo, một trong những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của nền văn học thế giới thế kỉ XIX. (BTV)}

Một dòng chữ tiếng Anh mạ vàng kim bắt mắt trên bìa:

… Every man dies, not every man really lives.

Bỗng có người mở cửa bước vào, Dịch Bách Đồng chầm chậm quay sang nhìn. Do con mắt bên phải đang bị che bởi tấm gạc nên không thể nào nhìn rõ mọi thứ xung quanh được. Nhưng, dù con mắt bên phải không có tấm gạc che đi chăng nữa thì trong tròng mắt vẫn chỉ tồn tại một màu đen xì như bị con côn trùng có cánh che phủ, cô chẳng thể nhìn thấy được gì từ con mắt bên phải, cuộc sống như thế đã kéo dài gần mười năm rồi.

Bởi vậy, cô cố gắng hạ thấp giọng, thận trọng hỏi: ʺ… Ai thế?ʺ.

Thực ra, cô thừa biết chỉ có đúng một người đến thăm cô vào giờ này. Nhưng lần nào cô cũng cố chấp cất tiếng hỏi cùng một câu như là bản năng.

… Là ai.

Phảng phất trong cô dấy lên một niềm hy vọng sẽ tìm được cảm giác an toàn nào đó đằng sau câu hỏi theo bản năng ấy.

Tiếng bước chân dồn dập đang bước dần về phía cô, hình như thói quen của người đó là bước về phía bên trái cô, đến gần cô người ấy khom người, quan sát mu bàn tay của cô, kiểm tra xem có bị sưng lên không.

Dịch Bách Đồng hơi ngước mắt qua phía ấy, nhìn bóng người đứng bên cạnh, mím môi rồi khẽ gọi:

“… Bố. Bố đến rồi.”

Giọng nói của cô tựa như tảng băng lạnh giá lại mang chút cố chấp, từ chối, không có sự thân mật và ấm áp mà đáng lẽ ra nên tồn tại giữa hai bố con. Bao trùm lên căn phòng là thái độ lạnh lùng khiến người thật khó xử.

“Bố xin phép về sớm để tới đây… Bách Đồng, vì hôm nay là ngày con tháo băngʺ, Dịch Thư nói rồi dừng lại bên cạnh chiếc tủ thấp phía đầu giường, cầm chiếc phích màu đỏ đổ nước ra chiếc cốc bên cạnh, trong giây lát, hơi nóng bốc lên ngùn ngụt hòa chung với không khí khiến không gian trong căn phòng tựa làn sương mù dày đặc và nó cũng khiến cho tầm nhìn giữa cả hai bị mờ đi, “Các bác sĩ đang chờ ở trong phòng khám chính để mở băng gạc cho mắt bên phải của con, sau khi truyền hết bình dịch này thì chúng ta sẽ qua đó”.

Dịch Bách Đồng không trả lời, chỉ lẳng lặng giơ tay phải lên nhận lấy cốc nước nóng từ bố, cúi đầu thổi nguội, khẽ hớp một ngụm nhỏ.

Dịch Thư nhìn con mắt phải của con gái đang bị một tấm gạc đè lên, cùng những vết hằn do thời gian để lại trên trán ngày càng rõ nét hơn khi ánh sáng trắng lóa bên ngoài cửa sổ rọi vào.

… Đã mười năm rồi!

Ông bất giác thở dài một tiếng trong lòng.

Khoảng năm phút sau, thứ chất lỏng trong suốt trong bình truyền dịch cuối cùng cũng hết, Dịch Thư cẩn thận tháo ống kim giúp con gái. Dù ông đã cố gắng gỡ thật nhẹ nhàng nhưng khi kéo đến miếng băng dín có vẻ như giật hơi mạnh, khiến bên mu bàn tay phải của Dịch Bách Đồng dấy lên một cơn đau rồi theo phản xạ cô nhăn mặt lại.

“Bố nhẹ tay chút.” Giọng cô có chút khó chịu.

Dịch Thư cũng chẳng nói gì, tiếp tục tỉ mỉ, nhẹ nhàng rút đầu kim, sau đó dùng bông gòn ấn lên mạch máu nơi mũi kim đã tiêm một cách khá thành thạo.

Dịch Bách Đồng vẫn giữ vẻ mặt nhăn nhó, khó chịu rồi hất mạnh tay bố ra, cô cầm miếng bông gòn, “Được rồi, để con tự làm”.

Dịch Thư khẽ thở dài miễn cưỡng đồng ý. Nhiều năm nay, trước mặt con gái, tính khí nóng nảy của ông giống như chiếc sừng đã bị mài nhẵn. Giờ nó tựa như dòng chảy nhẹ nhàng, thâm trầm, thi thoảng mới phát ra những tiếng róc rách mà thôi.

“Sau cơn mưa thời tiết có vẻ mát mẻ hơn rồi, hôm nay bố có tạt qua nhà lấy vài bộ quần áo cho con thay, tất cả vẫn ở trong xe, để bố xuống lấy.” Mãi hồi lâu sau, Dịch Thư mới mở lời, rồi ông quay người đi ngược ra hướng bên ngoài phòng bệnh, bước đến cửa phòng, hình như sực nhớ tới điều gì đó, nên ông ngoảnh đầu lại nhìn Dịch Bách Đồng dò hỏi: “Con chờ bố lên rồi cùng nhau đi tháo băng, hay là…”.

Dịch Bách Đồng không trả lời ngay. Cô lặng lẽ ấn miếng bông gòn trên mu bàn tay xuống, rồi ngẩng cao đầu nhìn sắc trời bên ngoài cửa sổ, những đám mây xám xịt đang bị nén xuống thấp, tỏa ra một cảm giác bất an, khó chịu vô cùng.

Một lát sau, cô mới đáp lại: “Tự con đi tháo băng được rồi, bố cứ đi xuống dưới lầu trước!”.

“Được rồi. Bố sẽ xuống lấy quần áo rồi chạy qua chỗ con ngay.”

“Ừm… Tùy bố.”

Dịch Thư nhìn nhìn Dịch Bách Đồng, rồi quay lưng ra khỏi phòng bệnh.

Cánh cửa đóng lại, những tia sáng hắt từ bên ngoài vào cũng vì thế mà trở nên mờ tối.

Tiếng mưa rơi bên ngoài cửa sổ vẫn cứ rì rào không ngừng nghỉ. Mọi thứ trong phòng bệnh đều toát lên một gam màu xám nhạt. Dịch Bách Đồng thả lòng bàn tay đang ấn bông gòn, cô nhìn vệt màu vàng nhạt trên mu bàn tay trái của mình, đột nhiên nhếch mép tỏ vẻ chán ghét.

… Thời tiết ảm đạm này, y như đang quay trở lại cơn ác mộng mười năm trước.

… Cũng bầu trời xám xịt như vậy, cũng cơn mưa đầu mùa ẩm ướt như thế.

… Khiến cô chợt cảm thấy hãi hùng.

03

Sau khi kết thúc tiết học đầu tiên của buổi chiều thì cũng là lúc tiếng sấm ầm vang nổi lên ở phía xa xa của bầu trời. Chiếc lá bên ngoài cửa sổ khẽ phát ra âm thanh “dào dạt”, trong chốc lát cơn mưa mang theo cả sấm chớp đã ập xuống.

Lúc ấy Kiều Tô đang bị thầy giáo gọi lên bảng dịch một đoạn tiếng Anh dài ngoằng.

Đó là bài văn của một tác giả nước ngoài nào đó. Dịch những thứ vô vị như thế cũng khá là vất vả, nhưng trong đó có một câu khiến Kiều Tô rất ấn tượng.

“… Every man dies, not every man really lives.”

“… Tất cả mọi người đều chết nhưng không phải tất cả đều thực sự sống.”

Khi dịch đến đoạn này, bỗng có tiếng sấm nổ đùng bên ngoài cửa sổ, Kiều Tô thoáng giật mình, viên phấn trong tay cậu cũng gãy rời, thế là trên bảng hiện ra một chữ “quá³” nguệch ngoạc, méo xệch.

_{3 Quá: Trong tiếng Trung Quốc được viết là chữ 过. Thường mang nghĩa là trải qua, sai lầm, lầm lỗi. (BTV)}

Cùng lúc đó tiếng chuông tan trường cũng reo lên ầm ĩ. Chủ nhiệm lớp 9A6 tuyên bố “Tiết học hôm nay kết thúc tại đây, ngày mai gặp lại các em” rồi bước ra ngoài. Kiều Tô dõi theo bóng của thầy chủ nhiệm, cậu thầm nghĩ chắc là không cần dịch tiếp nữa, rồi nhíu mày một cách vô thức.

Bởi trận mưa bất ngờ ập tới này mà khiến đám học sinh trong lớp phải từ bỏ kiểu tan học ùa ra “như ong vỡ tổ” thường ngày, đứa nào đứa nấy mặt cau mày có, dáng vẻ ủ rũ chen chân tới bên cạnh cửa sổ của phòng học, tất cả mọi người đều “ở lại”. Căn phòng rộng nhưng lại khá ngột ngạt, chốc chốc lại râm ran những tiếng như là “Chết tiệt, làm cái quái gì thế này, tự dưng lại mưa to” hoặc “Làm thế nào bây giờ? Mình không mang theo ô, hay gọi điện thoại bảo bố mẹ đến đón?” hay là “Đen thế, sấm sét là tín hiệu không tốt, này này, cho mình mượn điện thoại một chút nhé”.

Kiều Tô vứt viên phấn trong tay vào hộp giấy trên bục giảng rồi quay về chỗ ngồi của mình, bắt đầu thu dọn cặp sách chuẩn bị ra về.

Có một cậu bạn thân ngồi bên cạnh Kiều Tô gọi. Cậu ta tung tăng tung tẩy chạy tới, bĩu môi bảo: “Không phải chứ, bây giờ cậu về đấy à?… Bên ngoài mưa gió sấm sét thế kia”.

Kiều Tô nhếch mép không trả lời. Ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy những hạt mưa rơi xối xả mà đầu cậu bỗng cảm thấy nhức nhối. Nhưng vẫn phải đi về. Vừa nghĩ thầm trong lòng, vừa “Ừ” một tiếng xem như trả lời cậu bạn đó.

“Đúng là ý chí kiên cường thật đấy!” Cậu bạn không ngừng kéo dài giọng điệu như có hàm ý gì đó.

Kiều Tô nheo mắt ngờ vực và theo bản năng cậu hỏi lại: “Cái gì cơ? Ai chứ?”.

“Ừ, tớ nói cậu đấy, chắc lại tới bệnh viện thăm cái cô chị họ gì gì đó phải không? Chị ta vẫn chưa ra viện à? Tính ra cũng gần một năm rồi còn gì?ʺ

“Đã nói rồi, không phải chị họ.” Kiều Tô lộ vẻ không hài lòng, đính chính lại: “Chỉ là bà con xa thôi. Còn nữa, sinh nhật của tớ sớm hơn cô ta một chút”.

“Nhưng cậu có kham nổi không đấy? Chuyện gia đình nè, mà cậu lại còn là lớp trưởng lớp mình nữa chứ, chạy qua chạy lại hai bên cũng vất vả lắm đấy?” Giọng điệu của cậu bạn Kiều Tô giống như đang cố tình dò hỏi thông tin bí mật gì đó trong gia đình của cậu. Mà cậu ta còn dùng một giọng điệu khá già dặn có vẻ như không phù hợp với lứa tuổi học trò lắm.

“Ờ, cũng chẳng có gì cả.”

Lúc ấy, có vài cậu bạn chơi cùng nhóm đi tới chỗ của Kiều Tô, hình như họ định hỏi điều gì đó nên bắt đầu trò chuyện khá rôm rả với Kiều Tô và cậu bạn bên cạnh: “Ê, Dịch Bách Đồng lớp mình hình như nghỉ hơn hai tháng rồi, các cậu đoán xem có phải cô ta không định thi lên cấp III không?”

Rất nhanh có người đáp: “Tao làm sao biết được”, người khác nói: “Sao lại thế được, chắc là không phải đâu, bởi đó là bước ngoặt quan trọng của đời người đấy”.

Lúc này Kiều Tô mới để ý tới cô bạn cùng lớp ‐ Dịch Bách Đồng, cũng đã mấy tháng cô ấy không đến lớp rồi. Cậu ngoảnh đầu lại, nhìn về vị trí bỏ trống ở dãy bàn sau cùng, cả ghế lẫn bàn đều đã bám một lớp bụi mỏng.

“… Các cậu biết số điện thoại nhà cậu ấy không?” Ngoái đầu lại, Kiều Tô buột miệng hỏi các bạn.

Mấy cậu bạn cùng lớp kia có vẻ hơi sửng sốt, định thần lại rồi không hẹn mà cùng nhau lắc đầu.

Trong số đó có một cậu bạn sờ sờ cằm tỏ ý hết cách, hí hửng cười nói với Kiều Tô: “Bình thường cô ta chẳng hề nói chuyện với ai, giống y chang không khí vậy, tồn tại mờ nhạt, chẳng có đứa con gái nào chịu làm bạn với cô ta cả, càng không có người biết số điện thoại nhà cô ta. Kiều Tô này, tuy cậu là lớp trưởng nhưng quá quan tâm đối với bạn nữ như cô ta sẽ dễ gây xì căng đan lắm đây! He he… Ai bảo cậu là người nổi tiếng chứ!”.

… Mọi thứ sao lộn xộn hết lên như thế này chứ.

Kiều Tô mắng thầm trong bụng. Mặc kệ các bạn đang huyên náo bàn chuyện linh tinh, Kiều Tô đeo chiếc cặp lên, đi thẳng ra khỏi lớp. Trong dãy hành lang dài, hẹp nhưng trống trải đó, một tay cậu nhích nhích chiếc cặp hiệu Adidas lên vai trái, nhăn trán nhìn cơn mưa rả rích không ngớt ngoài cửa sổ.

Dịch Bách Đồng… Sự hiện hữu của cô ấy quả thật mờ nhạt, tính khí kỳ quặc và lạnh lùng. Từ lúc được phân lớp vào năm lớp tám, cậu ngồi bàn phía trước cô, hai người bọn họ hầu như nói với nhau chưa được trên hai câu. Một lần là khi cậu nhặt giúp cô quyển sách rơi dưới đất, cô nói với cậu một tiếng “Cảm ơn”, lần nữa là lúc cậu vươn vai, đôi tay bất cẩn gõ trúng đầu cô đang ngồi bàn sau, thế là cậu rối rít “Xin lỗi”, cô chỉ “Ừm” đáp lại cho qua chuyện. Lần đó khiến cậu cảm thấy vô cùng khó xử.

Những cô bạn ở lứa tuổi này, chẳng phải ngày nào cũng xì xào bàn tán về “thời trang” và “trai đẹp” gì đó sao?

… Nhưng cô ấy nghỉ lâu thế, chẳng lẽ đúng là không định thi lên cấp III à? Tuần sau là thi tốt nghiệp rồi.

Kiều Tô cong môi, thở ra một tiếng, cuối cùng cậu thầm nghĩ một câu mang tính tổng kết, dù thi hay không cũng chẳng liên quan tới mình!

04

Mưa có vẻ đã ngớt. Chỉ còn đâu đó tiếng sấm vẫn đánh ầm vang ở phía xa xa. Dịch Thư mở ô che mưa màu đen và lấy hai chiếc túi đựng đầy quần áo của Dịch Bách Đồng ra khỏi chiếc xe Santana, rồi đóng cửa xe lại.

Lúc quay lưng lại, ông nhìn thấy một thiếu niên có thân hình mảnh khảnh đang giơ chiếc cặp lên che mưa, dáng vẻ vội vàng sải bước nhảy khỏi vũng nước ở phía đối diện bệnh viện. Ban đầu Dịch Thư cũng không để ý lắm, nhưng càng tiến lại gần càng cảm thấy cậu ta trông rất quen. Nhìn gương mặt cậu ta khoảng mười sáu, mười bảy tuổi, chững chạc và sáng sủa, mái tóc khá mềm mại và có màu nâu nhạt trầm tĩnh.

Dịch Thư bước tới phía dưới radar ở cổng bệnh viện, đúng lúc đó ông nhìn thấy cậu thanh niên kia đang cau mày giũ nước mưa trên người.

“… Cháu là Kiều Tô đúng không?” Ông đi tới, thắc mắc hỏi.

“Vâng?” Cậu thanh niên ngẩng đầu nhìn Dịch Thư, đôi mày vẫn đang nhăn nhíu, nhưng ánh mắt có pha chút bối rối, ʺVâng… đúng rồi ạʺ.

“Đúng là cháu rồi.” Dịch Thư không còn dè dặt vì nỗi lo nhận nhầm người nữa, dáng vẻ thư thái nói, “Không ngờ có mấy năm không gặp mà cháu đã lớn thế này rồi, suýt chút nữa chú không nhận ra”.

Kiều Tô càng thêm lúng túng, mắt mở to tròn, người đàn ông đứng trước mặt cậu lúc này khoảng chừng ba mươi mấy tuổi, trông còn rất trẻ mặc dù mái tóc hai bên thái dương hơi lấm tấm bạc. Nhìn thoáng qua khuôn mặt của người đàn ông này thì cảm thấy rất xa lạ nhưng Kiều Tô cố gắng lục lọi, tìm kiếm những mảng ký ức trong đầu, cuối cùng cậu cũng tìm được manh mối về thời điểm cậu khoảng mười tuổi.

“A… Cháu nhớ ra rồi, chú là chú Dịch?” Kiều Tô sực nhớ ra và kêu lên.

Dịch Thư mỉm cười, những nếp nhăn dày đặc trên khóe mắt hằn lên rõ nét. Sau đó ông đưa tay xoa đầu Kiều Tô giống như bậc trưởng bối hiền từ, dễ mến, nói bằng giọng điệu lâu ngày gặp lại: “Lâu lắm rồi nhỉ, cậu nhóc!”.

“Vâng, lâu quá rồi mới gặp chú.” Nghe thấy từ “cậu nhóc” ‐ cách xưng hô vẫn luôn tồn tại trong kí ức, Kiều Tô tự dưng mỉm cười.

Bấm đốt ngón tay nhẩm tính, ít nhất cũng gần bảy năm lẻ ba mươi ngày không gặp rồi đấy!

Dù bờ vai và tay chân của Kiều Tô bây giờ đã phát triển ở mức ngang bằng “đàn ông” rồi nhưng bảy năm lẻ ba mươi ngày trước đây, cậu cũng chỉ là thằng ranh ở bẩn thích hì hục kéo tay áo lau nước mũi. Vì thế bây giờ Dịch Thư khó mà liên tưởng được Kiều Tô của hiện tại với thằng nhóc trong quá khứ đó. Nhưng con gái thì lại thích mẫu con trai khỏe khoắn, sáng sủa, nhìn vào ấn tượng khó phai như cậu ấy. Cho nên chuyện xưa kia cậu là thằng ranh con hay không cũng không còn quan trọng nữa.

Bước vào trong sảnh bệnh viện, Dịch Thư và Kiều Tô cùng đi về hướng thang máy đông nghẹt.

“Bây giờ cháu cao thật đấy, một mét tám chưa?” Phải thừa nhận rằng, chiều cao một mét bảy mươi bảy như Dịch Thư cũng cần phải hơi ngước đầu lên nhìn thì mới có thể ngang tầm với Kiều Tô được.

“Dạ… 181…” Cậu đã lược bỏ số thập phân “.6” ở phía sau 181.

“Ha ha, con trai mà, cao chút chẳng bao giờ lỗ cả. Chơi bóng rổ cũng dễ.” Dịch Thư nhìn đèn đỏ trên thang máy, rồi lại quay qua hỏi tiếp: “Bố mẹ cháu hiện nay thế nào?”.

Kiều Tô gật đầu, trả lời với nét mặt không vui lắm: “Vẫn khỏe ạ. Nhưng không lâu sau khi chú dọn đi thì nhà cháu cũng chuyển đi, giống như chú vậy, cũng dọn tới chỗ này. Lúc nãy vừa thấy chú, cháu chẳng dám tin trên đời có chuyện trùng hợp như vậy đâu”.

“Ha ha, trùng hợp thật đấy.” Dịch Thư cười cười. Cửa thang máy mở, đám đông nhanh chân chen vào, Kiều Tô cũng vào thang máy theo sau bước của Dịch Thư.

05

Nghĩ lại khi ấy, còn khoảng nửa năm nữa thì Kiều Tô mới tròn mười tuổi chính xác là chín tuổi lẻ bảy tháng, nhưng người lớn thường thích “làm tròn số”, nên tới tận bây giờ Kiều Tô vẫn cảm thấy lúc đó mình mười tuổi. Cũng vào khoảng thời gian giao mùa giữa mùa mưa năm ấy, có một gia đình chuyển tới nhà cậu. Một ông bố đơn thân dẫn theo cô con gái bằng tuổi với Kiều Tô. Nghe nói đó là bạn cùng phòng thời đại học và cũng là bạn thân của bố, và họ cũng từng ở tạm đó một thời gian, hình như để tiện cho nhà đó đến bệnh viện khám bệnh gì đó. Bố bắt Kiều Tô gọi người đàn ông trẻ tuổi đó là “chú Dịch”. Kiều Tô không hề ghét chú Dịch, vì chú đối xử với cậu rất hòa nhã và thân thiết. Chỉ có đứa con gái của chú Dịch thì hoàn toàn khác. Cũng không thể nói là ghét, mà nên nói là không còn cách nào để ứng phó với cô ta. Khi cô ta ở nhờ nhà anh, lúc nào cũng nổi cáu, và còn hay khóc hét ầm ĩ lúc nửa đêm nữa, khiến Kiều Tô hay bị thức giấc.

Nhớ lại lần mà mối quan hệ giữa Kiều Tô và cô ta trở nên căng thẳng là vào một ngày cuối tuần nào đó, Kiều Tô dẫn bạn về nhà chơi điện tử. Đúng lúc cô ta vừa bước ra khỏi phòng và đụng phải đám bạn của Kiều Tô. Kiều Tô vốn cũng chẳng để ý tới cô ta, chỉ chăm chăm đưa đám bạn vào phòng mình.

Nhưng khi đi ngang qua bên cạnh cô, có đứa bạn tò mò hỏi Kiều Tô: “Ôi chao, bạn ấy là ai vậy? Xinh ra phết nhỉ…”.

Kiều Tô vểnh môi lên tỏ vẻ phản kháng, rồi cậu đưa tay áo lên để lau nước mũi, đáp lại với giọng chua chát: “Ờ, nó đó à, cả bố nó nữa, ở nhờ nhà tao, nghe mẹ tao bảo nó là độc nhãn long”.

Nghe giải thích như thế, mấy cậu bạn khác dùng ánh mắt soi mói nhìn chằm chằm vào cô bé đang đi tới góc cầu thang, sau đó xôn xao bàn tán như đàn vịt con “Ồ, hóa ra là nữ độc nhãn long à”, rồi cứ thế bước vào trong phòng.

… Không sai, chính Kiều Tô đã gây sự.

… Nhưng đó chẳng qua chỉ là trò “trả đũa” giữa đám trẻ con với nhau mà thôi.

… Chỉ thế thôi.

Nhưng cô bé đó bỗng dưng lao vào phòng của cậu, sắc giọng quát to: “Mày mới là độc nhãn long! Rút lại câu nói của mày đi”.

Đó là nỗi tức giận kinh người. Nhưng cô bé không hề khóc.

Cô bé giận dữ giật lấy chiếc tay cầm điều khiển trò chơi điện tử từ tay Kiều Tô trước ánh mắt kinh ngạc và lúng túng của đám bạn cậu, và dùng hết sức ném nó xuống đất rồi giẫm lên.

Vừa giẫm cô vừa cắn răng hét lớn: “Tao ghét trò chơi điện tử! Cấm chúng mày chơi điện tử! Tao ghét! Tao ghét nó! Tao tuyệt đối không bao giờ tha thứ cho mày đâu!”.

Về sau chú Dịch dẫn con gái rời khỏi đó. Trước khi đi, Kiều Tô vẫn còn tức tối và ấm ức đứng bên cạnh bố mẹ, nghiến răng cay cú nhìn cô bé, dù bố mẹ cậu có khuyên cậu như thế nào đi chăng nữa, nào là “Con trai đừng so đo tính toán, phải độ lượng” hay là “Chẳng qua là một cái máy điện tử thôi mà, hỏng rồi thì mua cái mới là được, có gì đáng để giận dỗi đâu”. Nhưng cậu bủn xỉn đến độ cả câu “Tạm biệt” cũng không thèm nói. Nguyên nhân chính đương nhiên là bởi cô bé đã làm hỏng chiếc máy điện tử yêu quý của cậu rồi, còn nguyên nhân phụ thì là do cô đã khiến cậu mất hết thể diện trước mặt đám bạn cậu.

Chú Dịch cảm thấy vô cùng áy náy bèn cúi người xoa đầu Kiều Tô, và nói với cậu: “Cậu nhóc, cháu đừng trách con gái chú nhé. Hồi trước Bách Đồng không như thế này đâu. Chú sẽ mua máy điện tử mới đền cho cháu, mong cháu đừng trách bạn nhé”.

Kiều Tô không nói không rằng, vẫn ương bướng không thèm mở miệng.

Khoảng một tuần sau đó, trong nhà quả nhiên nhận được bưu kiện của bưu điện ở một nơi xa lạ gửi tới. Kiều Tô tò mò mở ra xem và cậu rất kinh ngạc khi bên trong là một chiếc máy điều khiển kiểu dáng mới được gói kỹ càng giữa những miếng xốp.

Chú Dịch của cậu quả thật không nuốt lời.

Thế nhưng vào cái ngày họ đi khỏi, cậu lại chẳng hề nói được một câu “Tạm biệt”. Càng buồn cười hơn là ngay cả tên của cô bé đó cậu cũng quên khuấy đi mất. Có thể là vì từ trước tới giờ chẳng ai bảo với cậu cô bé đó tên là gì. Cậu từng đi hỏi mẹ, mẹ cậu cũng cố gắng nhớ cả nửa ngày trời, cuối cùng mẹ trả lời một câu khiến cậu cảm thấy thật thất vọng:

“… Ờ, tên gì nhỉ? Ừm… Thật không tài nào nhớ nổi cái tên đó nữa, nói chung chắc là Dịch gì gì đó! Nhưng con bé đó cũng chẳng ai ưa cả, nửa đêm cứ quấy khóc, ồn ào đến nỗi mẹ và bố con chẳng thể ngủ được. Giờ thì tốt rồi, cuối cùng nó cũng đi khỏi, tạ ơn trời Phật.”

… Cuối cùng cậu cũng chẳng biết tên cô ta là gì. Cậu cũng có chút hối hận vì chưa kịp hỏi.

Nhưng biết với không biết, thực ra cũng chẳng có gì khác biệt. Dù sao thì cũng khó mà gặp lại nhau nữa mà.

Dù lần sau có gặp lại, chắc cũng chẳng nhận ra nhau nữa đâu. Bởi cả hai đều trưởng thành cả rồi. Chắc cũng không còn nhớ đến nhau nữa. Lúc đó Kiều Tô tự thuyết phục mình như thế.

06

Thang máy lên đến tầng thứ nhất, tầng thứ hai, tầng thứ ba, tầng thứ tư, tầng thứ năm, sau cùng dừng lại ở tầng thứ tám.

Hai người cùng bước ra khỏi thang máy. Dịch Thư chợt nhận ra điều gì đó nên vừa đi vừa hỏi Kiều Tô bên cạnh: “À này, hóa ra cháu đến bệnh viện để thăm ai à?”.

“Vâng, một người bà con.”

“Vậy à… Cũng ở tầng tám sao? Có ngại nếu chú hỏi bị bệnh gì không?”

“Dạ, cũng chẳng có gì. Cũng không hẳn là ‘bệnh’ đâu ạ!” Kiều Tô có vẻ cố ý né tránh một từ ngữ nhạy cảm nào đó rồi vội chuyển đề tài, “Đúng rồi, chú Dịch đến thăm ai vậy?”.

Dịch Thư trầm ngâm một hồi lâu sau khi nghe Kiều Tô hỏi, ông cũng không nhận ra đôi mày của mình đang nhíu lại. Một lát sau, Kiều Tô mới nghe thấy giọng nói hơi nghẹn ngào của ông: “… Con gái chú”.

… Con gái à?

Kiều Tô sững người, khóe mắt chợt ánh lên tia sáng kỳ lạ. Cậu đang tính hỏi điều gì đó thì thấy một cô y tá đang đứng chờ ngoài cửa phòng vội vã đi về hướng chú Dịch.

Dịch Thư nhìn vẻ mặt và thái độ của cô ấy, dường như nhận ra một sự khác thường nào đó, bèn hỏi: “Thế nào rồi?”.

Y tá nén giọng, nhìn Dịch Thư với vẻ mặt hoảng hốt: “Ông Dịch, cuối cùng ông đã về rồi, sang đây nhanh lên! Tình trạng con gái ông sau khi tháo gạc rất tệ…” Nghe đến câu đó, Dịch Thư chẳng nói thêm được gì nữa, quên cả việc Kiều Tô đang đứng sau lưng mình, đi thẳng vào phòng bệnh cách phía trước không xa.

Trong giây lát ông đẩy cánh cửa đi vào, Kiều Tô loáng thoáng nghe thấy giọng la hét giận dữ của một người con gái:

“… Các người là lũ lừa gạt! Các người nói là sẽ khỏi mà! Tại sao mắt phải tôi vẫn không nhìn thấy? Tại sao vẫn… ”

Cánh cửa nhanh chóng được đóng lại và âm thanh cũng bị thu gọn vào trong gian phòng nhỏ ấy. Cùng lúc đó, có hai y tá cầm quyển sổ ghi chép bước từ trong phòng ra. Họ đi về phía Kiều Tô và cậu có thể nghe rõ những lời bàn tán khe khẽ đầy vẻ ái ngại của họ:

“Ôi trời, thật là đáng thương, chị biết không, nghe nói đã phẫu thuật ghép giác mạc nhiều lần rồi, tiếc là sau đó vẫn xảy ra tình trạng giác mạc không tương thích nên bài trừ lẫn nhau…”

“Chết thật, tốn cả đống tiền đấy nhỉ? Phải rồi, chị thấy bố cô ta không? Mới ba mươi mấy tuổi mà đã già như thế rồi.”

“Ừ, vì lúc nhỏ con bé bị mảnh vỡ thủy tinh đâm vào mắt phải mà, khi ấy hầu như cả thủy tinh thể cũng rớt ra ngoài. Tôi chỉ nghe thôi mà đã thấy rùng rợn rồi.”

“Ôi, đáng thương quá. Nhưng cũng còn may không phải cả hai con mắt đều bị mù…”

Mắt phải… bị mù à…

Kiều Tô ngẩng đầu ngước nhìn phòng bệnh cách đó không xa, đôi môi mím chặt trầm ngâm trong giây lát, rồi chậm rãi xoay người đi về hướng ngược lại.

07

Khi đi tới cuối hành lang tầng tám, Kiều Tô chợt dừng lại trước cửa một phòng bệnh, chỉnh đốn lại vạt áo của bộ đồng phục bị mưa tạt làm cho nhăn nheo.

Đúng lúc đó cô y tá trong phòng thấy cậu, chào hỏi cứ như hai người đã quen nhau thân thiết lắm rồi: “Ấy, đến rồi à?” Sau đó bước lên trước nói thêm một câu, “Hôm nay tâm trạng của cô ấy không được tốt lắm, có vẻ như cô bé đang chờ cậu sang thăm lắm đó!”.

Sau khi nghe thấy lời cô y tá nói, bóng người nãy giờ vẫn đứng bên cửa sổ ngắm nhìn bầu trời xám xịt đã ngoảnh mặt lại. Cô nhìn về phía ngoài cửa nơi Kiều Tô đang đứng, đôi môi xinh xắn nhẹ nhàng nhếch lên trên, tạo thành một đường cong thật đẹp và mềm dịu.

Kiều Tô cũng cười nhạt với cô ta. Khi cậu định bước sang chỗ cô đứng thì thấy trong tay cô đang ôm cuốn album ảnh.

Chẳng biết cơn gió từ đâu thổi tới, từng tấm ảnh trong cuốn album bị thổi lật lên, khe khẽ rớt xuống dưới chân Kiều Tô.

Cậu khom người xuống, đưa những ngón tay thon dài nhặt từng tấm ảnh một. Trước mắt cậu hiện lên nụ cười tươi tắn của bốn người trong ảnh, cùng ánh mắt thân thiết nhìn nhau giữa họ. Nụ cười tuy rạng rỡ là nhưng vẫn khiến Kiều Tô cảm thấy nhói lòng.

Dường như có một bàn tay vô hình nào đó đang bấm nút máy ảnh lần nữa, nghe “tách” một tiếng.

… Không phải quay về quá khứ, mà là quá khứ đang lặp lại.

… Vì người đó từng nói: Tất cả chỉ vừa mới bắt đầu.

… Tất cả những thứ này, chưa hề kết thúc.

08

Kể từ khi bắt đầu, hành tinh mà chúng ta đang sống đã là hình cầu. Nếu quan sát bằng mắt thường, chắc chắn nó là hình tròn, nhưng khi đi trên mặt đất thì ta lại cảm thấy nó chắc là hình vuông. Vì nó có góc cạnh, nó giống như bị chia cắt ra thành từng mảng, từng mảng nhỏ mà mỗi người lại ở trong mỗi mảng đó.

Tuy vậy, nếu trái đất là hình chữ nhật hay hình vuông vậy tại sao sau khi chúng ta xa cách vẫn có thể vô tình gặp lại nhau?

Bởi nếu là hình vuông nó nhất định có góc cạnh.

Nó nhất định sẽ có góc vuông, nó sẽ có đường thẳng vuông góc.

Nếu ta dựa vào hình học và các định nghĩa trong vật lý để phân tích thì đây là điều chắc chắn không bao giờ xảy ra. Nếu nó là hình vuông, như thế sau khi gặp nhau rồi chia tay thì sẽ chẳng thể nào chạm mặt nhau nữa.

Nhưng, hành tinh này là hình tròn.

Vì thế chúng ta sẽ còn gặp lại nhau.

Dù có bị người ta cho rằng cuộc gặp gỡ này chẳng có gì quan trọng, nhưng nó vẫn sẽ tồn tại như một “lẽ đương nhiên” không thể nào khác được.

Dù chúng ta không thể biết hết được tất cả con người trên thế giới này, rốt cuộc là mong muốn hành tinh mà ta đang sống là hình tròn, hay là hình vuông. Hay là khao khát mãnh liệt hành tinh này là một khối lập phương mà bất kỳ lúc nào cũng có thể dễ dàng tháo ra rồi lại ghép vào với nhau.

… Nếu điều đó là sự thật thì khả năng tất cả những người đã từng gặp gỡ nhau rồi lại được trùng phùng đều sẽ trở thành “zero”.