Những Ngày Tươi Đẹp

Khởi hành từ Sài Gòn lúc 7 giờ 30, tôi đến huyện dì Phong ở đúng 12 giờ. Chiếc xe đò chạy vào bãi đậu xe của một quán ăn để hành khách xuống ăn cơm trưa. Giờ này có lẽ gia đình dì Phong cũng đang ăn cơm nên tôi theo hành khách vào quán. Tôi gọi một đĩa cơm sườn và một ly trà đá dùng cho qua bữa. Tất cả hành khách đều ăn uống vội vàng rồi lại lên xe ngồi, chuyến xe sẽ tiếp tục chạy đến Nha Trang vào buổi chạng vạng.

Tôi không đi theo xe đò mà đi bộ vào trung tâm huyện. Nơi đây không có xe honda “ôm” như ở các thành phố lớn. Những chuyến xe lam đầy khách ngồi cả trên mui, thường chạy vút qua và tôi không thể giơ tay vẫy đón. Nhớ lại những lời dì Phong chỉ bảo, tôi rời quán, tay cầm túi xách đựng quần áo và sách vở, đi ngược lên quốc lộ. Hai bên đường nhà cửa dựng lên sát nhau, tuy là một vùng quê nhưng thấy thật hiếm hoi có những tàn cây lớn trong sân mỗi nhà. Đồng ruộng có lẽ ở phía sau những dãy nhà kia, tôi đoán vậy vì dì Phong đã cho biết ở đây đa số dân chúng sống bằng nghề nông.

Từ xa, tôi đã nhận ra ngôi nhà của dì Phong dễ dàng nhờ những lời tả cặn kẽ của dì, mỗi khi đi Sài Gòn ghé thăm gia đình tôi. Ngôi nhà duy nhất ở vùng này có tường không quét vôi mà gắn bằng những viên đá nhỏ xanh nhạt. Trước nhà có hai chữ Minh Phượng màu đỏ, tên hai đứa con của dì. Ngôi nhà mới xây cất, cao bốn tầng trông to lớn, bệ vệ nổi bật giữa những ngôi nhà thấp mái ngói đen đã cũ.

Tôi không tưởng tượng nổi sự ngạc nhiên của dì Phong khi nhận thấy tôi đặt túi xách trước cửa nhà. Dì và một cậu con trai đang loay hoay tính toán với những quyển sổ, ở một chiếc bàn gỗ có vân vàng bóng kê sát góc nhà. Tôi nói chào dì và bà đã buông cây bút Bic đang cầm ở tay, đứng trợn mắt ngó tôi, thở hổn hển một lúc mới nói được.

– Thằng khỉ, mày làm dì hết hồn!

Tôi cười:

– Chính dì làm cháu hết hồn thì có. Cháu cứ tưởng dì bị đứng tim.

Bấy giờ bà mới cười và hỏi thăm tôi vồn vã. Cùng một lúc bà đặt cả chục câu hỏi về tôi, gia đình tôi, thời tiết ở Sài Gòn và tôi chẳng biết phải trả lời câu hỏi nào trước. Cậu con trai đứng dậy, chống hai tay lên mặt bàn nói:

– Má để anh ấy thở đã chứ. Má hỏi lu bù vậy ai trả lời nổi.

Dì Phong kéo tay cậu nhỏ đến đứng trước mặt tôi.

– Quên mất, để dì giới thiệu: Đây là Minh, con trai lớn của dì. Còn đây là anh Thanh, con bác Trung.

Cậu em cúi chào tôi. Tóc cậu để khá dài. Cậu mặc áo thun màu đỏ có in hình trái tim với chữ Love màu đen và quần jean ống rộng. Trông cậu có vẻ là một dân chơi miền quê. Tôi nói:

– Còn chú và em Phượng đâu dì?

– Ông ấy và con nhỏ vừa ăn cơm xong là đi giao hàng ngay, chiều mới về. Mùa hè nghỉ học, hai đứa con của dì đều trở thành thư ký phụ giúp việc ghi chép sổ sách. Đang mùa hái đậu, công việc khá bận rộn. À, mải nói chuyện quên mất, để dì nói người làm dọn cơm cho cháu.

– Cám ơn dì, cháu đã ăn cơm ở quán.

– Sang thế, vậy Minh hãy dẫn anh con lên lầu nghỉ trưa.

Tôi cúi xuống lấy túi xách đi theo cậu em. Dì Phong nói:

– Bỏ túi đấy, dì nói người làm đem lên cho.

Tôi cười:

– Nặng nhọc gì đâu, để cháu tập thể dục cho khỏe.

Cậu em dẫn tôi lên lầu ba của ngôi nhà. Minh mở cửa và đưa tôi vào một phòng lớn. Em kéo những tấm màn che cửa sổ màu xanh lá cây, cho nắng ùa vào. Nhìn ra ngoài, tôi thấy những cánh đồng lúa vàng nhạt lấp lánh ánh nắng ở phía xa, sau dãy nhà bên đường.

Minh nói:

– Anh ở phòng này được không? Phòng vẫn bỏ không dành cho khách. Em sẽ nói người làm thu dọn lại.

Tôi nhìn quanh căn phòng. Bàn ghế, tủ quần áo, giường nệm, quạt trần, tất cả đều còn mới và bốn bức tường còn thơm mùi sơn. Tôi nói:

– Tốt quá rồi, phòng của anh ở Sài Gòn còn nhỏ và bê bối hơn phòng này nhiều.

Cậu em cười:

– Em nghe má em ca tụng anh ghê lắm. Hy vọng anh sẽ truyền cho em ít ngón “nghề”.

Tôi hỏi:

– “Nghề” xoay tiền má hả?

– “Nghề” đó em không cần phải học thêm, em dư sức xoay tiền má khi cần. Em muốn học “nghề” ăn chơi của dân Sài Gòn, để cho bọn ở đây “lác mắt”.

– Chuyện đó dễ quá mà. Bài học đầu tiên, em hãy bỏ chiếc áo thun màu đỏ đi.

– Sao vậy, áo này mốt mới mà anh?

– Em thấy đó, trời đang nắng chói chang. Chiếc áo thun màu đỏ rực trông “xốn” con mắt quá. Vả lại, da em ngăm đen, màu đỏ làm da em đen thêm. Em hãy để dành chiếc áo đó vào mùa mưa. Người ăn mặc đẹp là người biết cách chọn màu áo và kiểu áo hợp với thời tiết, màu da và khung cảnh mình sống.

Cậu em gật gật đầu:

– Anh nói có lý. Vậy bây giờ em phải mặc áo màu gì?

– Màu trắng.

– Cám ơn anh. Bây giờ anh nghỉ trưa, chiều em sẽ dẫn anh đi thăm phố huyện.

Tôi nghe tiếng dép của Minh đang đi nhanh xuống cầu thang, nhỏ dần rồi mất hút. Tôi bật cười cho tính dễ nể phục của cậu em. Về cách ăn mặc tôi có biết quái gì đâu. Những lần đi chơi với tôi, cô em gái vẫn luôn miệng chê tôi ăn mặc lôi thôi, chẳng giống con giáp nào. Nhưng thực hành mới khó, lý thuyết ai mà không nói được!

Tôi mở túi xách lấy khăn tắm. Cần phải tắm rửa, gội sạch lớp bụi đường nhớp nhúa bám đầy trên người để có giấc ngủ trưa thoải mái, chiều còn đi chơi.

Tiếng gõ cửa làm tôi thức dậy. Suốt buổi sáng ngồi trên xe đò không chợp mắt được. Người mệt đừ nên vừa ngả lưng xuống giường tôi đã ngủ một giấc đã đời.

Tiếng gõ cửa dè dặt vang lên. Tôi hỏi:

– Ai đó?

– Em đây.

Nhận ra tiếng Minh, tôi nói:

– Cứ vào.

Cậu em đẩy cửa vào. Em đã thay chiếc áo thun đỏ bằng chiếc áo vải sợi màu trắng có hàng cúc trước ngực được cài cẩn thận. Tôi mỉm cười nói:

– Chiếc áo hợp với em lắm, nhưng hãy mở một hạt cúc trên cùng trông cho “chic” hơn.

– “Xích” là gì vậy anh?

– Là ăn mặc đúng điệu.

Minh mở một hạt cúc và nói:

– Anh đi rửa mặt rồi em đưa anh đi dạo phố.

Rửa mặt và thay quần áo xong, tôi theo Minh xuống nhà. Dì Phong đang ngồi ở bàn đếm tiền, thấy tôi đi, dì cười hỏi:

– Ngủ được không?

– Dạ, cháu ngủ một giấc chẳng còn biết trời trăng gì nữa.

– Dì sợ cháu lạ nhà ngủ không được. Má cháu nói cháu rất khó ngủ.

Tôi cười:

– Có lẽ nơi đây yên tĩnh nên cháu ngủ dễ dàng.

Minh nói:

– Con đưa anh ấy đi xem phố huyện.

– Có gì mà xem. Cả huyện còn nhỏ hơn một con đường ở Sài Gòn.

Tôi nói:

– Dạ, miền quê chắc có nhiều cảnh lạ. Cháu cũng muốn gặp các cô thôn nữ xem sao.

Dì cười:

– Ôi trời, họ đâu có đẹp bằng các cô ở Sài Gòn! Hai anh em đi chơi nhớ về sớm ăn cơm.

Minh dẫn chiếc honda màu đen từ trong nhà ra. Chiếc xe có ghi-đông cao uốn cong và những đồ phụ tùng bằng đồng bóng loáng. Ở bình xăng dán đầy những bông hoa màu sắc rực rỡ. Tôi nghĩ cậu em bày đặt ăn chơi kiểu cọ cho bằng dân ở thành phố, để quên đi mặc cảm dân quê của cậu. Con phố chính chẳng có gì đáng nhìn. Nhà cửa, quán nước, bàn billard trông có vẻ như một vùng ngoại thành Sài Gòn. Minh chạy xe chậm hai vòng cho tôi quan sát rồi em quay lại hỏi tôi:

– Anh thấy có gì đặc biệt không?

Tôi nói:

– Em chở anh đi xem mấy cánh đồng chắc là thú vị hơn.

Minh rồ ga cho xe chạy thật nhanh. Ra khỏi phố huyện chừng năm trăm thước, tôi đã thấy những cánh đồng nằm sát hai bên quốc lộ. Khi quay lại thấy huyện lỵ đã nằm sau dãy đồi trồng chuối và khoai mì, tôi nói Minh ngừng xe. Cậu em tắt máy dựng xe bên đường. Tôi đi xuống ngồi ở một bờ ruộng cỏ mọc xanh mướt.

Cánh đồng trải dài đến tận dãy núi màu xanh lam ở phía xa. Đồng lúa trong ánh nắng buổi chiều vàng rực khiến tôi nhớ đến mấy bức tranh sơn dầu vẽ phong cảnh miền quê của Cézanne. So sánh những tranh đó với đồng lúa này, tôi phục tài dùng màu vàng của danh họa người Pháp. Thiên nhiên có những màu sắc đẹp lạ lùng và một người vẽ dở như tôi sẽ không bao giờ pha trộn được màu sắc đó. Màu vàng vốn là màu tôi thù ghét, nhưng nhìn cánh đồng lúa chín vàng trước mặt, tôi đã yêu vẻ đẹp óng ả, rạng rỡ, tiềm ẩn sức sống mãnh liệt của màu vàng.

– Anh có vẻ say mê cánh đồng này quá vậy?

Tiếng Minh làm tôi giật mình. Cậu em đã đi xuống bờ ruộng và đứng ở bên tôi. Tôi ngắt một gié lúa, bứt vài hạt bỏ vào miệng nhai. Những hạt lúa non mềm ngọt. Tôi nói:

– Anh mới nhìn thấy cánh đồng lúa chín lần đầu. Vẻ đẹp nào mới nhìn thấy lần đầu cũng khiến mình say mê.

Minh cười:

– Anh mê cánh đồng này còn hơn nông dân. Nếu làm ruộng chắc anh sẽ trúng lớn!

Cậu em tôi cũng biết khôi hài đấy chứ. Chưa hiểu nhiều về em, nhưng tôi đã mến em ở tính vui vẻ đó. Bất cứ người nào (hay con vật nào) biết tạo nụ cười cho người khác tôi đều quí mến. Đấy là lý do tôi ưa thích con khỉ hơn các con vật có bề ngoài xinh đẹp. Tôi mến con khỉ như mến một danh hề, nhưng tôi thương con khỉ hơn vì nó đã làm hề không công cho mọi người xem.

Tôi cười trả lời cậu em:

– Biết đâu đấy, có thể anh sẽ cưới một cô thôn nữ và lập nghiệp luôn ở đây. À, ruộng nhà em nằm ở đâu?

– Ruộng nhà em nằm rải rác nhiều nơi, nhưng cho người ta thuê hết rồi. Bây giờ chỉ còn rẫy giao cho bác Năm coi.

– Rẫy là gì vậy?

– Đấy là những mảnh đất rộng và người ta trồng nhiều thứ hoa màu như: Đậu xanh, đậu phụng, khoai, mì, dưa… Trong rẫy còn có vườn trồng táo, ổi, mít, dừa, xoài, v.v…

– Rẫy nhà em ở gần đây không?

– Cách chừng năm cây số.

– Vậy em chở anh đi xem.

– Xem hết mọi thứ trong chiều nay chắc đến ngày mai anh phải nằm nhà, vì ở đây sẽ chẳng có gì đáng để xem nữa.