Ngón Tay Út

ẢO GIÁC

Có lẽ nàng đã ngậm một lưỡi dao tem nơi miệng, buổi tối hôm đầu tiên tôi nói yêu nàng. Hôm đó tôi hôn nàng và cảm giác lưỡi mình chảy máu. Tôi cảm nhận vị mặn, nóng, tanh tanh.

Có lẽ nàng đã giấu một mảnh dao nơi áo ngực, buổi tối hôm sau tôi lại đến tìm nàng. Nàng thật gợi cảm, dù vẫn gầy gò, xanh xao. Trong mắt tôi nàng đẹp mê hồn. Tôi đã hôn lên qua lần áo ngực bằng môi tôi nóng chảy mềm, môi tôi tứa những giọt đêm khuya đỏ thấm qua lần vải.

Có lẽ nàng đã giấu một một mảnh thủy tinh trong và sắc lẹm giữa các ngón tay. Tôi đã đan tay nàng đam mê qua những chiều, những sáng và những đêm lang thang, giữa các ngón tay tôi chằng chéo những đường xước lẹm, máu ngày ngày vẫn ri rỉ không sao đông được. Bởi những vết cũ đã thành chai nhưng vết mới lại chồng lên. Nàng nhìn tôi hoặc nhìn đi nơi khác nhưng vẫn đan tay tôi mê mải mà vô tâm.

Có lẽ nàng đã kẹp một thanh sắt mài loáng hai bên đùi, khi đùi nàng khép lại, khép lại mãi và tôi muốn điên cuồng chen vào ngợp mùi thỏa nỗi thảm thê. Tôi biết mình bị rạch một đường dài sắc và sâu chạy dọc hai đùi tôi săn khỏe. Khi tôi tìm mọi cách được chạm nàng.

Có lẽ nàng sẽ giấu nơi đó, vùng bí ẩn tôi muốn được ngập âm u, tôi muốn, lần đó, sẽ nuốt trọn lưỡi kiếm sáng lạnh vào tôi, tôi muốn một dòng máu ấm chảy ra, và biết đâu trái tim nàng sẽ ấm dần lên, cơ thể nàng sẽ cảm nhận được nỗi-đau-tôi một thanh sắt nóng chảy trong lò chói sáng.

Với nàng, tôi chịu đựng hết để một ngày toàn thân tôi ngợp sáng, đau và thương, yêu.

31.07.07

TRÒ CHUYỆN

Nàng là một thứ quái vật mặt người. Tim làm bằng đá, bằng sắt, bằng đất sét, bằng thủy tinh, bằng sành sứ, bằng cây khô. Nàng rất vô cảm. Ngay cả khi cắn nàng bật máu. Mặt nàng vẫn lạnh tanh.

Không phải, nàng chỉ là một cơ thể đã quên đau. Nàng đã quên nỗi đau của chính mình, nàng không bao giờ còn thấy đau đớn vì những vết thương, vì thế, nàng có thể chẳng bận tâm làm đau người khác. Nàng là một bất hạnh.

Không phải, nàng đã tập để tỏ ra không bao giờ có phản ứng với nỗi đau. Anh chưa bao giờ biết… Chẳng ai trong chúng ta biết được nàng đã tập như thế nào, bao nhiêu năm, bao nhiêu đêm, bao nhiêu lần tự làm đau để luyện tập. Như một vật thí nghiệm chính mình. Nàng cứa vào tay, bật máu. Nàng khóc, rồi làm lại, tất nhiên, không nguy đến tính mạng đâu. Làm nhiều lần. Không bao giờ biết nàng đã tập nó như thế nào.

Đừng nói nữa. Chẳng ai trong chúng ta biết mỗi người đã tập quên đau như thế nào đâu. Chính chúng ta chẳng phải đang tìm cách quên nàng ư?

Thôi đi, nàng chỉ là một nhân vật.

01.08.07