Mắc Duyên Bút Mực

NHÀ THƠ BẢO SINH

Cực lãng mạn, cực thực dụng

“Làm thơ, nuôi chó, chọi gà/ Ba trò chơi ấy làm ta bơ phờ/ Suốt ngày nửa tỉnh, nửa mơ/ Trông ai cũng thấy nửa thơ nửa… gà”. “Đẻ” ra những câu thơ kiểu này chỉ có Bảo Sinh, nhà thơ dân gian kiêm chủ hotel chó, mèo, gà chọi nức tiếng bấy lâu. Ông “tự sướng” thơ mình trong tiếng chó sủa ầm ĩ và phác họa chân dung: “Tôi cực kỳ lãng mạn nhưng cực kỳ thực dụng đấy nhé”.

Nếu ai đã kết những quan niệm thơ bất hủ của những bậc tiền nhân lẫy lừng: “Thơ phát khởi từ trong lòng người ta” (Lê Quí Đôn) hay “Hãy xúc động hồn thơ cho ngọn bút có thần” (Ngô Thì Nhậm) v.v… hẳn sẽ đỏ mặt tức giận khi gã Bảo Sinh tưng tửng tuyên bố: “Dại gái, dại lợi, dại danh/ Đủ ba thứ ấy là thành nhà thơ”.Nhưng ngẫm nghĩ thấy gã nói cũng có lí phần nào. Cứ theo định nghĩa ấy, Bảo Sinh sở hữu một phần “phẩm chất” nhà thơ, như gã tự thú: “Tôi là thằng hiếu sắc”. Gã khoe: “Tôi có hai đời vợ. Cô đầu tiên vào dạng hoa khôi, cô thứ hai cũng vào loại xinh xắn nhất dòng họ. Nhưng mà này, lấy vợ đẹp không sướng, rước họa vào thân đấy”. “Biết rước họa vào thân mà vẫn lấy, là sao?”, tôi hỏi. Thay cho lời đáp Bảo Sinh khoái chí tuôn thơ: “Hồng nhan, bạc mệnh, đa truân/ Sao ai cũng muốn mỹ nhân ở mình/ Ngu si được hưởng thái bình/ Chẳng ai lại muốn để mình ngu si”. Lúc này tôi lại nhớ đến câu thơ gã treo ngay ngoài cửa: “Buông thõng hai tay đi vào chợ/ Họa phúc mua đều, có hóa không”.Bên cạnh loại thơ vui, tếu táo, Bảo Sinh còn là tác giả những câu thơ có màu sắc triết lí. Nói thơ gã dính dáng triết lí, thi sĩ dân phong hào hứng hẳn, bật mí: “Tôi nghiên cứu về thiền dân gian. Có viết một cuốn sách ngàn trang nhưng cô chưa đủ cơ duyên, nên tôi chưa cho xem được”. Ông bảo một số câu thơ của ông chỉ tráng men vui vẻ còn chất không hề tầm thường, được phát khởi từ “Đạo học”: “Mình ngu nhiều kẻ ngu hơn/ Cho nên được gọi là khôn hơn người/ Em xinh đâu phải nụ cười/ Em xinh là bởi nhiều người xấu hơn”. “Bản thân mỗi người đều là con số không. Chúng ta tồn tại nhờ có liên hệ với xung quanh”, Bảo Sinh lí giải.

Hiện nay, gia tài thơ phú của chủ khách sạn chó, mèo đã lên tới ba ngàn bài. Với tình trạng sức khỏe sung mãn của Bảo Sinh thì “gia tài” sẽ còn sinh sôi nảy nở không ngừng. Gã vô cùng tâm đắc với dòng thơ thiền và khấp khởi hy vọng, người đời sau sẽ nhớ đôi câu thơ thiền của ông. Giá như Mãn Giác Thiền Sư đừng tặng đời một nhành mai vào độ xuân tàn thì cơ hội của Bảo Sinh sẽ thênh thang hơn chăng? Riêng tôi nghĩ, “tạng” của Bảo Sinh hợp hơn cả với những dòng thơ vui, dòng thơ kéo ông gần quần chúng, được quần chúng yêu thương. Về mảng thơ này ông tự tin: “Ai chẳng thuộc thơ của tôi, không nhiều thì ít”. Chẳng phải tự tin thái quá. Những câu kiểu như“Ra đường sợ nhất công nông/ Về nhà sợ nhất vợ không nói gì” được dân gian truyền miệng nhanh như chớp, thậm chí chúng còn được “tam sao thất bản” trở nên tục hơn để thỏa mãn tiếng cười.

“Ông có sướng không khi được gọi là nhà thơ?”, tôi nửa đùa nửa thật hỏi gã. Bảo Sinh lắc đầu: “Người ta gọi gì thì gọi, thế nào chẳng được”. Thế nên Đặng Thân đặt cho gã biệt danh “Khuyển điếm thiền sư”, gã cũng hớn hở nhận. Lại cười vui vẻ khi bị bạn văn chọc: “Nguyễn Bảo Sinh đứng trên quả địa cầu sủa gâu gâu”. Có khối người nghiêm túc đã mắng tả tơi kiểu thơ của chủ vương quốc chó, mèo, nào là thơ tục tĩu, thơ nhếch nhác, hèn hạ, bẩn thỉu… làm ô uế văn chương. Nhằm mặt Bảo Sinh mắng, ông không giận mà còn kích thích hưng phấn: “Đã là đời sống, phải có khen, có chê. Tôi không thích người ta khen tôi tốt, khi nào họ tuyền khen tôi tốt, nghĩa là tôi sắp chết. Hay nhất là người ta vừa khen tôi tốt, lại vừa chê tôi xấu. Tôi chẳng thích làm thơ cho một đối tượng”. Ông tự hào ngầm khi thơ mình không chỉ được lòng quần chúng bình dân mà còn lọt vào trang web của một nhà sư danh tiếng và từng được Ngô Bảo Châu “mượn” để giãi bày tâm sự khi nhận nhà của nhà nước tặng: “Khi mê tiền chỉ là tiền/ Nhận rồi mới biết trong tiền có tâm”. Rất nhiều người đã liên tưởng thơ vui của Bảo Sinh với “thương hiệu” Bút Tre. Tuy đều gây cười nhưng tiếng cười từ thơ Bảo Sinh, tưởng hồn nhiên, bỗ bã song lại giàu tính thế sự, được chưng cất từ chiêm nghiệm nên nguồn mạch sáng tác của ông dồi dào theo tuổi tác. Chẳng ai nghĩ một ông già “thất thập cổ lai hy” còn chọc ngoáy thói bồ bịch dí dỏm thế này:“Vợ là cửa cái nhà ta/ Lại là cửa sổ thằng cha láng giềng/ Càng nhiều cửa sổ càng sang/ Cửa cái anh vẫn đàng hoàng vào ra”. Đừng nghĩ tác giả của mấy câu thơ “hư” ham chuyện gái trai nên mới có kinh nghiệm. Hỏi: “Bà vợ xinh đẹp của ông đâu?”, ông lại đáp bằng thơ: “Tôi lấy vợ cũng nghiệp dư mà. Độc thân không vợ đã buồn. Độc thân có vợ lại càng buồn hơn. Vợ con tôi đàng hoàng, tử tế nhưng số tôi chỉ thích sống một mình. Thỉnh thoảng bà ấy cũng đến thăm nhưng ở khu riêng”.

Bảo Sinh là dạng kỳ trong sinh hoạt: Ngủ ít, ăn ít. Cả ngày chỉ ăn một bữa (bữa trưa): “Cứ sống như tôi, nhiều thời gian làm việc lắm. Buổi sáng tôi chỉ đạo vương quốc chó, mèo… Khoảng ba rưỡi chiều tôi khăn gói quả mướp ra đi, đến mười giờ đêm trở về”. Chiều nào hầu như Bảo Sinh cũng hò hẹn Nguyễn Huy Thiệp, đàm đạo vài tiếng: “Mấy chục năm nay vẫn thế. Cùng xơi món văn chương lại gặp nhau liên tiếp, ấy thế mà không đánh nhau, kể cũng lạ”. Đi với một tên tuổi to đùng của làng văn nhưng Bảo Sinh không ngại: “Cái hạnh phúc của người làm thơ, làm văn là được chia sẻ, riêng về điều này tôi thắng Nguyễn Huy Thiệp rồi”, ông biện hộ cho mình. Phải nói nhân dân cũng ưu ái gã, con ngõ dẫn vào nhà gã đã mang tên Bảo Sinh chẳng biết từ lúc nào.

Yêu thơ nhưng Bảo Sinh không chọn thơ làm nghiệp. Ông bám lấy lí do: “Lập thân tối hạ thị văn chương”. Chưa thấy nhà thơ, nhà văn nào lại nói toạc như gã: “Con người tôi có hai nửa. Nửa lãng mạn của văn chương và nửa thực dụng của kinh doanh mưu trí. Khi nuôi chó tôi phải tính từng lạng gạo, từng miếng thịt. Còn chọi gà thực tế là một trò cờ bạc, đòi hỏi người chơi phải cực kỳ mưu mẹo”. Bắt đầu lập trại nuôi chó từ năm 1969, trải qua mấy chục năm thành vương quốc chó, mèo, gà chọi. Ông chỉ cho tôi mấy nốt sẹo trên mặt: “Tôi bị chó cắn hồi nhỏ đấy”. Thiên hạ vẫn thường mắng nhau: “Đồ mày có chó nó nuôi”. Thế mà Bảo Sinh được chó nuôi thật, “vương quốc” của ông rộng chừng ba ngàn mét vuông. Trong thời buổi đất đai ở thủ đô vào hạng “đắt nhất hành tinh” mà sở hữu diện tích rộng lớn như Bảo Sinh, thật đáng mặt “đại gia”. “Đất đai, nhà cửa, con cái ăn học đàng hoàng đều nhờ… chó”, ông cảm kích. Bây giờ chó của Bảo Sinh được ở điều hòa, được đi thang máy, được mai táng khi chết… cũng đáng. Gần đây ông nghiền ngẫm và cho ra đời “Á kinh”: “Á kinh, gần với kinh nhưng không phải kinh (tôi không dám hỗn). Thứ này tôi dành riêng cho chó, mèo khi chúng ra đi”. Chỉ dăm phút cầu siêu gọi hồn cho súc vật ông đút túi vài triệu đồng. Mỗi tháng ông thu dăm chục đến trăm triệu đồng ngon ơ từ dịch vụ này. Rõ ràng là thực dụng, đánh trúng tâm lí tiếc thương của gia chủ với những con vật yêu, Bảo Sinh đã dễ dàng “móc túi” họ. Ngay cả thơ ca, cũng là một hình thức marketing cho “vương quốc” của gã. Khắp “vương quốc” giăng thơ Bảo Sinh, danh thiếp của gã cũng được thiết kế kiểu “lừa đảo”, thành cuốn thơ nho nhỏ, xem hết thơ người ta sẽ phải đọc một loạt quảng cáo về dịch vụ dành cho chó mèo. “Tôi thắng các đối thủ kinh doanh khác là nhờ thơ”, gã tiết lộ. Riêng khoản dùng ngòi bút để kiếm tiền, gã dám thách thức Nguyễn Huy Thiệp: “Tôi hay đùa Nguyễn Huy Thiệp, tác phẩm của cả cuộc đời ông bán cho nhà xuất bản được bao nhiêu?”. Dù được trả giá cao nhưng số tiền nhà văn nổi tiếng nhận được từ việc bán những đứa con tinh thần chắc không đủ mua một phần “vương quốc” của Bảo Sinh.

Từng lăn qua nhiều nghề: vẽ truyền thần, đứng trên bục giảng, dạy võ, nuôi lợn, bán sách, bán cà phê, sản xuất bánh mỳ… nhưng ông trụ lâu nhất với nghề kinh doanh súc vật. Bảo Sinh tự phong mình là ông tổ của ngành kinh doanh chó cảnh của Việt Nam. Phỏng vấn “ông tổ” chó cảnh cực nhàn, chẳng cần hỏi han, ông cứ tuôn rào rào, đồng thời cũng là tay “chữa cháy” đại tài. Khen rằng: Ông quá trẻ so với tuổi 70. Gã cười: “Ngồi yên thì già nhưng nói chuyện lại trẻ”. Bảo gã nói nhiều, gã cãi bay: “Tôi đâu có nói nhiều, chẳng qua tôi học lời nói của mình đấy chứ”. Chê thơ gã dễ dãi, thiếu hụt tính thẩm mỹ, Bảo Sinh “vặn”: “Đúng là dễ dãi. Nhưng tôi đồ rằng cô cũng thích sự dễ dãi của tôi”. Kiểu này thì thua, quả là tôi có thuộc nhiều thơ gã hơn tôi tưởng: “Vợ là cơm nguội nhà ta/ Lại là phở tái thằng cha láng giềng”…