Hoa Ở Trong Lòng

1. THÔNG TIN SÁCH/EBOOK

Tác giả : Dạ Ngân

Download sách Hoa Ở Trong Lòng ebook PDF/PRC/MOBI/EPUB. Tải miễn phí, đọc online trên điện thoại, máy tính, máy tính bảng.

Danh mục : VĂN HỌC TRONG NƯỚC

2. DOWNLOAD

Bạn không tải được sách ? Xem hướng dẫn nhé : Hướng dẫn tải sách

3. GIỚI THIỆU / REVIEW SÁCH

DỪA TRONG PHỐ

Hà Nội nổi tiếng với những phố cây. Hoa sữa ở phố Nguyễn Du nổi tiếng đến mức mấy cô em họ của tôi ở miền Tây cứ ấm ức: “Em ra Hà Nội mấy lần mà chưa nghe được mùi hoa sữa, chán quá!”. Hay hàng xà cừ ở đường Láng, những cái bướu bên gốc của chúng bỗng khiến người ta nhẩn nha thế thời, trầm trồ và liên tưởng. Hay như hàng bằng lăng mới trồng ở những phố mới, màu xanh khỏe khoắn núi rừng và màu tím ngát của hoa lại khiến nhớ Y Moan. Thật lạ, chúng tự nhiên, dồi dào và dâng hiến, chúng đáng là một thứ cây làm phong phú thêm cho Hà Nội vốn đã nổi tiếng là xanh.

Sài Gòn nhiều sao và me. Nhà văn Sơn Nam nói người Pháp rất kỹ về văn minh đô thị. Ví như ve tường màu vàng thuộc địa của các công sở là để nổi bật lên bên màu xanh của cây nhiệt đới. Còn màu trắng của những tòa biệt thự thì sao? Thì cũng để cho nó riêng biệt tư gia với công sở và cũng để xinh đẹp hơn giữa khuôn viên xanh. Còn cây công viên họ qui hoạch thì khỏi chê, cây cho bóng mà lá lại không bị rụng nhiều như bàng như trứng cá, hai loại cây ăn xổi ở thì không đáng. Ông, nhà văn biên khảo ấy tin rằng cây ở công viên Núi Nùng – Hà Nội mới đích thị là cây của người Pháp, cây của thời thuộc Pháp, không tin cứ vào đó mà lắng nghe đi, chúng là chứng nhân của thời thế đấy.

Và Sài Gòn phải khác, Sài Gòn nhận cây sao từ miền Đông đưa xuống một cách dễ dàng. Sao đã cao vút từ rất lâu rồi, không vướng không bận mọi thứ lưới điện nhăng nhít bên dưới. Đến mùa mưa, sao nghiêm nghị chắc gốc, không hề hấn gì với gió giông và mùa áp Tết thì hoa sao cũng không làm bẩn đường, nói theo cách nói của người Sài Gòn là vô tư đi! Sóng đôi với sao là me, cây me mới đúng là cây thổ nhưỡng của Nam bộ, là một phát hiện sáng giá về một thứ cây cho đường phố. Lá kim, màu xanh ngọc, bốn mùa nối vòng hoa rồi trái, không ngơi nghỉ và cũng không làm rối đường hay tắc cống. “Em đi đâu về, mà tóc đầy me, em ngồi em chải”, Trần Tiến phát hiện ngay và lập tức, giai điệu bật ra trẻ trung, mãnh liệt, chuyển tải tài tình nhịp sống Sài Gòn.

Đột ngột những cây dừa xuất hiện ở công viên nhỏ của những khu chung cư cũ. Nhìn dáng chúng đoán biết chúng khoảng mười lăm hoặc hai mươi tuổi, được mọc lên sau 1975. Không, ngay sau 1975, người từ rừng về người từ Bắc vô chưa ai nghĩ tới chuyện trồng dừa trong công viên. Người ta còn mải lo chiến thắng và xin xỏ cửa nhà, công việc, người chạy đi nhiều thì người trám vào cũng nhiều, như sóng, đợt trước dạt lên đợt sau đã tràn tới. Đến khi chất xám của Sài Gòn cũ chảy đi gần hết và sóng bao cấp ngoài kia cũng dội vào trùm kín cả miền Nam thì cây dừa xuất hiện. Nghe qua thì như hai việc đó chẳng liên quan gì nhau. Nhưng xin thưa, người Bắc vào, lề thói bao cấp vào theo, cùng với việc cơi nới chuồng sắt ban công để giành giật phần ăn ở thêm, người ta cũng xông pha ra rào công viên lại để trồng rau, trồng xoài, trồng mít, trồng dừa và phơi phóng. Nhiều nơi của Sài Gòn biến thành làng mà làng thì phải có dây phơi, tiếng gà gáy trong chuồng và những loại cây ăn quả. Người ta đâu biết rằng khi dừa thấp thì dừa là cây cảnh, khi chúng có lứa trái đầu chúng rất xinh và đắc dụng nhưng khi chúng cao vọt lên quá tầm kiểm soát của con người thì sao? Dừa thành hiểm họa, chuột tha hồ làm tổ, dừa khô lẫn dừa bị chuột khoét rụng thình thịch hàng đêm. Không hiểu sao chúng chỉ rụng về đêm, chắc là Trời Phật còn thương lấy con người, Trời Phật còn chưa bắt tội.

Nhớ những công viên và sân vận động ở Phnôm Pênh thời hậu Pôn Pốt. Họ cuốc những bãi cỏ tuyệt vời lên để trồng dừa và trồng chuối trong công cuộc công xã hóa toàn đất nước. Khi bị quét đi, họ, bè lũ quái thai Pôn Pốt ấy để lại thủ đô xinh đẹp của Campuchia một rừng oan hồn, tiếng ễnh ương trong những khuôn viên biệt thự bỏ không và những tàu chuối phần phật rung dưới những bóng dừa xấp xải. Hình ảnh ấy ám ảnh đến mức, bây giờ nhìn thấy những cây dừa nghiêng nghiêng trên đầu dân cư thành phố Sài Gòn là tôi thấy rợn người tức giận. Lực lượng cây xanh không làm gì, lịch sử cũng không cần chúng làm chứng nhân, những người sinh ra chúng cũng không thu lợi được nữa, nhưng chúng vẫn sừng sững thách thức đó. Như nhiều thứ chướng mắt vẫn tồn tại, dai dẳng và nghịch lý, như để thử sức chịu đựng của con người.

Không phải tập tính nào cũng thích nghi với kiểu sống đô thị. Không cứ thói quen trồng tỉa rào rấp là đáng khích lệ nếu như nơi đó là đất đai công cộng. Không cứ màu xanh là có thể làm cây của phố xá. Và không thể cứ mãi kiểu cầm trịch của mấy ông mấy bà thâm căn cố đế chất thôn quê, cái gì cũng qua qua, giữ chỗ là chính, thu dọn sắp xếp của nhiệm kỳ là chính!