Đắm Và Những Truyện Ngắn Khác

Những đêm đầu tiên trong thành phố mới giải phóng rất ít ánh đèn và đến 10 giờ là giới nghiêm, tôi lang thang với Hoàng, có đêm với cả chị của Hoàng. Một lần trời bất chợt đổ mưa, cả hai chúng tôi chạy vào một hè phố. Vai sát vai. Và tôi gần như ngộp thở, ú ớ với những cú đụng chạm thoáng qua vào tay, vào vai, hông, và mông Hoàng. Tôi còn chưa kịp hiểu từ đâu một hạnh phúc như trong mơ thế này lại đến với tôi. Từ lâu tôi yêu Hoàng, tìm mọi cách chinh phục Hoàng, nhưng không bao giờ thành công. Và tôi đã bỏ cuộc nhiều tháng trước cuộc di tản. Ðêm đầu tiên trở về từ cuộc di tản không thành, tôi chui vào quán cà phê của Hoàng, quán cà phê nổi tiếng nhất thành phố, vì ở đó có ba chị em gái xinh đẹp kiêu kỳ, lại rất có gu về âm nhạc. (Tôi đã nghe ở quán này ca khúc “Mắt Biếc” của Cung Tiến do Lệ Thu hát, và cho tới bây giờ vẫn chưa được nghe lại.) Liên tiếp mấy tuần liền, đêm nào tôi cũng đến, chọn một góc khuất, gọi một ly chanh rum, và bao giờ cũng là người cuối cùng rời quán. Bỗng dưng một đêm, trong lúc quán còn đông khách, Hoàng đột ngột đến bàn tôi ngồi rủ tôi đi dạo chơi. Ðúng là món quà từ trên trời rơi xuống. Tôi đứng dậy, đi theo Hoàng như bị ma dẫn. “Ðám cây si” trong quán nhìn tôi cái nhìn chất vấn. Hoàng đẹp, đẹp nhất trong mắt tôi lúc đó. Khuôn mặt, với cánh mũi cao và cặp mắt to, bao giờ cũng hơi ngước lên khinh khỉnh. Những khi cô mặc quần short trắng, áo pull trắng, tóc buộc đuôi gà, tay cầm chiếc vợt cầu lông đi nhanh nhanh trên đường buổi chiều, hồn vía tôi bay đâu mất, nhưng đôi chân thì cứ nhắm hướng cô mà bước.

…Rồi một đêm, khi hai đứa chụm đầu trong một chiếc áo mưa lang thang đi trong thành phố không đèn điện, và tôi đang ngây ngất hít hít mùi da thịt Hoàng, thì Hoàng nhẹ nhàng thông báo: “Ba Hoàng ở trong trại cải tạo biết Hoàng tối tối đi chơi với bạn trai, ba không thích. Ba sợ chuyện này ảnh hưởng đến ba.” Tôi không tin lời Hoàng. Tôi tức điên. Sau đêm đó Hoàng không rủ tôi đi dạo phố đêm nữa. Và trong một đêm ngồi quán, tôi đã xé nát cuốn sách đang đọc thành những mảnh nhỏ, nhét vào cái gạt tàn thuốc. Khoảnh khắc đó tôi đã quên hết tất cả những gì yêu thương Hoàng dành cho tôi suốt thời gian tôi hoàn toàn tuyệt vọng sau ngày thành phố giải phóng.

Tôi tìm đến thầy Hiến. Thầy không còn dạy triết trong trường nữa. Bây giờ thầy đã là cán bộ đoàn thanh niên hay mặt trận gì đó. Thầy có súng ngắn. Tôi không quen được hình ảnh thầy đeo nó bên hông. Thầy Hiến có tướng đi nhanh, cao ráo, hào hoa. Thầy hút thuốc ba số 5 luôn miệng, và thường bỏ lại gói thuốc trên bàn giờ ra chơi để mấy thằng học sinh thèm thuốc như tôi lén lấy hút. Thầy Hiến vào lớp tay không, viết cái đề bài thật to lên bảng và bắt đầu thao thao bất tuyệt. Và tôi là thằng học trò gần như duy nhất trong lớp tranh luận với thầy thường xuyên mỗi buổi học. Thầy có vẻ thích tranh luận với tôi, và tự nhiên điều đó trở thành một phần quan trọng của giờ triết. Thầy xúi giục tụi tôi biểu tình, chặn đường, ném đá xe Mỹ. Thầy bị cảnh sát bắt, đưa vào Sài Gòn, rồi thả về, nhưng không được dạy nữa. Một ông thầy khác lên thay. Thầy Hùng. Thạc sĩ triết học. Nhưng dạy dở không chịu được. Tôi không đặt câu hỏi, không tranh luận với ông thầy không mời mà đến này.

Thầy Hiến bảo tôi: “Nhà trường không dạy triết nữa.”

Tôi chưa kịp hiểu điều gì đang xảy ra trong ngôi trường thân yêu của mình thì ba tôi yêu cầu tôi nghỉ học. Tôi không dám cãi lời ông. Ông là nhà độc tài trong gia đình. Nhưng tôi phải hỏi mẹ tôi. Mẹ tôi rất quan tâm đến sự học của tôi. Có lần tôi ham chơi, học hành bê trễ, bà xem học bạ. Thấy tôi đứng ngoài danh sách top 5, bà đuổi đánh tôi. Tôi chạy vòng vòng trong xóm. Ồ, bà đang mang thai, cái bụng bầu chắc phải tháng thứ bảy, thứ tám gì rồi. Tôi phải dừng lại, chịu để bà quất mấy roi và hứa chắc như đinh đóng cột: “Dạ, để tháng tới con đứng nhứt cho, mẹ đừng đánh con nữa.” Và tôi giữ đúng lới hứa. Chỉ cần tập trung một chút, bớt những trưa bi-da kéo dài suốt đến chiều, những đêm lê la cà phê với bạn bè là tôi sẽ giành được cái gì mình muốn có trong lớp, trong trường.

Mẹ tôi nói rằng: “Con cứ tạm nghỉ, lúc nào có điều kiện con sẽ đi học lại. Bây giờ con không sợ phải đi lính nữa.” Tôi từng lo sợ nơm nớp đang học giữa chừng mà có lệnh gọi nhập ngũ. Mẹ tôi cũng hằng đêm thao thức lo nghĩ. Nhưng khi cất được gánh nặng lo sợ đó, thì một ngõ cụt lớn xuất hiện: tôi không được đi học nữa.

Tôi sắp mất tất cả, không chỉ những giờ triết sang trọng mà cả tương lai của mình. Tôi đã sớm nhận ra sự đảo lộn ghê gớm của xã hội đã ảnh hưởng đến từng gia đình, từng cá nhân như trường hợp của tôi.

Bất chợt anh thấy anh và cô, hai người đang nằm thẳng chân trên giường, không tiếp xúc gì với nhau. Anh nhắm mắt hít nhẹ mùi thơm từ thân thể cô. Chắc chắn cô không hay biết điều đó. A, ngày xưa còn nhỏ, khi nằm hít ngửi mùi da thịt nồng nàn của cô Hương, bạn của mẹ anh, anh đã bị phát hiện. Cô Hương thân hình tròn lẳn, đôi mắt biết nói, khóe miệng hay cười, hay mặc mấy bộ quần áo may theo kiểu Tàu, bó sát người làm nổi lên cặp vú đầy đặn, mỗi lần nhìn thấy cả người anh nóng ran. Cô Hương thường qua nhà anh chơi mỗi chiều tối, nói chuyện với mẹ anh, nhờ mẹ anh chỉ cho mấy mũi đan len phức tạp. Sau đó cô sẽ nằm xuống chiếc giường đặt giữa nhà, vấn tóc lên, để lộ chiếc gáy, bắt đầu “kể chuyện đời xưa” cho anh và mấy đứa em anh nghe. Anh thường không chú ý lắng nghe câu chuyện của cô kể vì anh có thể đoán trước, hoặc vì câu chuyện không hấp dẫn lắm. Anh nằm im bên cạnh cô hít nhè nhẹ vào lồng ngực mình mùi thơm da thịt của cô. Anh cố giữ không cho tay chân động đậy, sợ chạm đến người cô, sợ cô phát hiện ra cái khối nóng bỏng tội lỗi đang làm hỏng không khí hồi hộp dễ chịu của văn chương truyền thuyết. Nhưng một đêm nọ, khi cô mặc chiếc áo sát nách, nằm xuống, và “cô kể tiếp đoạn chót nghe” thì anh không còn biết gì nữa, đầu óc anh mụ mị. Anh thở dồn dập như sắp bị dìm sâu vào vùng da thịt ngào ngạt thơm tho của cô lúc ấy như con nước xoáy. Rồi không thể chịu đựng được nổi, anh nghiêng người qua một bên để cho nó trào ra trong cơn ngất khoái. Anh đã khéo che giấu được hành động bùng nổ. Anh đờ đẫn ngây dại nằm đó, ngửi thấy mùi gì dễ chịu thật khó tả. Ðột nhiên, cô Hương quay qua nhìn anh, nhìn thẳng vào mặt anh, cái bản mặt ngu muội vì đam mê nhục dục, và cô buông tóc xuống, nhổm dậy. Quên cả chào mẹ anh, cô như thu người lại, đi nhanh ra khỏi nhà. Từ đó, chấm dứt những đêm kể chuyện đời xưa. Vì cô không đến nhà anh nữa. Chắc là cô ghét anh lắm. Cô luôn tránh mặt anh. Và để hoàn tất hình phạt dành cho thằng oắt con mất dạy, cô đi lấy chồng, một người đàn ông bảnh bao giàu có đàng hoàng trắng trẻo, và chắc không có một tuổi thơ hư hỏng như anh. Sao cô có thể tàn bạo với anh như thế? Nhưng anh không có tội. Cô Hương mới có tội. Cô là khối nhục thể chết người. Bầu vú căng đầy của cô, cặp mông đong đưa của cô, cánh tay rờn rợn lông của cô… Nhất là đôi mắt cô, đó mới là bằng chứng giải oan cho anh. Cô đã nhiều lần nhìn anh như thể muốn hớp hồn anh. Cô là khối nam châm vĩ đại mà anh là chiếc kim may bé bỏng.

Anh liếc thấy mắt cô trừng trừng nhìn lên trần nhà.

Không chỉ anh, tất cả mấy đứa em anh đều phải nghỉ học. Cha anh đánh giá nghề may của ông và nghề đan len của mẹ không bảo đảm được kinh tế gia đình trong thời buổi này nữa. Và một kế hoạch kiếm sống được ông vạch ra rõ ràng. Ông sẽ xin cha sở miếng đất sau nhà thờ để trồng rau. Mẹ anh chạy chợ, mua đi bán lại mấy món hàng rẻ tiền. Anh và đứa em trai đi rừng đốn củi về chẻ nhỏ thành bó đem ra chợ bán. Hai đứa em gái lớn chằm nón.

Bốn giờ sáng hai anh em thức dậy, gói cơm, rít mỗi đưa một hơi thuốc lào cho tỉnh ngủ rồi vác rựa và một cái gối nhỏ lót vai ra khỏi nhà. Con đường nhỏ vòng quanh nhà thờ tối như mực. Anh không nghĩ ngợi gì. Chỉ cảm thấy một nỗi trống vắng đau điếng trong lòng không chịu nổi. Trống vắng bạn bè, thầy cô, trường lớp. Trống vắng Hoàng. Anh cũng không biết thằng em anh nghĩ gì trong đầu. Anh không muốn tâm sự với nó, e rằng nỗi buồn sẽ tăng lên gấp đôi. Anh đã thấy nét ưu tư chịu đựng trên khuôn mặt nó, dù chỉ cách đây mấy tháng nó còn mải mê với những chú chim bồ câu. Hai anh em lặng lẽ đi ra bến sông. Dòng sông đen mịt. Theo tiếng kêu của người chủ ghe, hai anh em dò dẫm bước từng bước xuống con dốc ẩm ướt, chui vào ghe, kiếm chỗ ngủ tiếp. Ghe chạy ngược lên thượng nguồn trong khoảng ba tiếng đồng hồ. Ngày đầu tiên (cũng là lần đầu tiên trong đời) ngồi trong ghe anh chợt nhớ hồi học đệ lục mình từng làm bài văn hay nhất lớp về câu ca dao “Muốn tắm mát lên ngọn sông đào. Muốn ăn sim chín thì vào rừng sâu.” Giờ đây thì ngọn nguồn và rừng sâu chỉ làm anh hãi sợ, ngán ngẩm và anh chỉ muốn hư vô hóa nó thôi.

Ghe cập vào bìa rừng. Anh và thằng em chia nhau một điếu Tam Ðảo trước khi nối đuôi đoàn người vác rựa vào rừng. Chỉ chừng 10 phút anh đã bị bỏ rơi phía sau. Thằng em anh thỉnh thoảng phải dừng lại chờ anh. Và khi trở về, anh cũng là người ra khỏi rừng sau cùng với một khúc cây có thể nói là xấu xí còm cõi đáng thương nhất. Anh đã phải nghỉ dọc đường xuống dốc không biết bao nhiêu lần đến mức thằng em không thể đợi anh được nữa. Người ta đau vai phải, chuyển cây qua vai trái dễ dàng và đi tiếp. Anh thì không, anh không thể vác cây bằng vai trái được, nên hễ đau vai phải là anh đứng lại, dựng cây xuống, ôm cây, thở dốc. Và dù còn đi rừng liên tục mấy tháng sau đó, nhưng “năng suất” của anh vẫn không khá lên được.

Cha anh nhìn “thành quả lao động” của anh một cách khinh miệt, giận dữ. Anh tưởng ông sẵn sàng lao vào tát tai anh mỗi chiều về. Nhưng sự chì chiết, chửi rủa của ông mới làm anh đớn đau, nhục nhã. Trước giải phóng, trong mắt ông, anh là kẻ lười biếng, chỉ biết đàn hát và chúi đầu vào mấy cuốn sách triết lý, nhưng nhờ mẹ anh bênh vực, ông không dám dùng bạo lực với anh; bây giờ, dường như mẹ anh cũng đã âm thầm đứng về phía ông rồi, nên ông không ngại ngần gì nữa trước những biểu hiện vô tích sự của anh dù anh đã hết sức cố gắng. Ông trở thành hung thần của anh. Thằng em thương anh, nhưng không có cách nào giúp anh được. Mỗi người một rựa ra đi, một cây gỗ trở về – biết làm sao? Nhưng rồi nó sẽ giúp anh một việc rất quan trọng khi anh quyết định bỏ nhà đi hoang. Nó không níu kéo anh ở lại, dù trong nhà chỉ có hai anh em gần gũi nhau nhất. Nếu nó tỏ ra rầu rĩ chưa chắc anh đã đi. Mãi về sau này anh mới nhận biết nó là người rất cứng rắn. Nó còn bày cho anh cách ăn cắp tiền của mẹ anh để làm lộ phí đi đường.