Có Ai Giữ Giùm Những Lãng Quên

BÀ CHÍNH KHÁCH ĐIÊN

Bà ấy rõ thật buồn cười, trưa trời trưa trật vẫn hết sức rảnh rỗi đứng trên lan can tầng bốn la hét inh ỏi. Chửi bọn buôn bán khắp khu phố là lũ trời đánh thánh đâm! Lũ vô học không có trình độ. Lũ buôn gian bán lận, chuyên bán bánh mì có bỏ hàn the, bán phở có bỏ phoocmon, bán trái cây có tiêm nhiễm các loại hóa chất làm tăng trưởng, bán thịt cá ươn thiu. Chưa dừng ở đó, bà chửi cả dòng họ khốn nạn của bà, chửi con chửi cái rồi lấy làm tức tối khi chẳng ai thèm chửi lại, bà bèn đem hết chén dĩa trong nhà ném từ tầng bốn xuống lòng đường. Ai hên biết né thì chẳng có gì xảy ra, còn ai xui xẻo thì cùng lắm ăn phải một cái dĩa vào đầu thôi. Bà chả quan tâm! Bà chỉ biết chửi cho sướng mồm, ném đồ đạc khắp nơi cho sướng tay mà chẳng cần biết tối nay nhà bà có đủ chén dĩa để ăn cơm không! Cả xóm ai cũng ghét bà, ghét ra mặt, có khi chửi lại. Nhưng cũng từ rất lâu rồi chẳng nhớ 10 hay 20 năm, người ta chẳng quan tâm đến những lời bà nói nữa. Bà chửi gì cũng mặc, nghe cũng vui tai. Lâu lâu bà ném đồ trúng ai thì xem như ngày đó có hài kịch để xem, có việc cho cả xóm tụm năm tụm bảy nhiều chuyện chơi! Bà tên gì thì chắc chẳng ai nhớ nổi ngoài con cái nhà bà. Cả xóm và người qua đường chỉ gọi bà bằng một cái tên rất dễ nhớ là: “Bà Điên”.

Bà Điên hôm nay như thường lệ lấy chiếc ghế đẩu ra trước lan can tầng bốn nhà mình ngồi hóng mát. Bà dậy từ rất sớm, 6 giờ sáng đã thấy ngồi đó nói chuyện với chim chóc, hoa cỏ. Có khi chẳng có con chim nào bay tới thì bà bầu bạn với ruồi muỗi cũng vui. Ấy thế mà hễ có ai qua đường là bà lại chửi. Hình như bà có lời nguyền không yêu con người. Bà chỉ yêu hoa cỏ thiên nhiên thôi. Hoặc có lẽ bà nghĩ mình là một bông hoa, hay một chú chim chứ chẳng phải là con người! Những điều bà chửi mắng ra khỏi miệng chẳng qua chỉ là tiếng hót líu lo của một con chim. Bà nghĩ vậy cũng phải, vì phàm ai chửi ai, người kia lập tức phản biện lại ngay. Còn mỗi lúc bà mắng nhiếc, người qua đường và các tiểu thương chỉ cười để đó, hoặc thốt lên một câu: “Đến giờ của bả rồi đấy!”. Điều này làm tôi liên tưởng đến việc mỗi buổi sáng, lúc con chim vành khuyên nhà tôi hót líu lo thì bố tôi cũng thường bảo: “Đến giờ của nó rồi đấy!”. Có lẽ vì thế mà bà rất tự hào với giọng hót oanh vàng của mình. Chẳng cần phải trải qua một lớp luyện thanh nào mà giọng bà vẫn cứ thao thao bất tuyệt không khan một tiếng.

Lâu lâu bà gây nhiều phiền toái cho người đi đường và các tiểu thương khắp xóm. Bà bị giải lên công an phường ngồi viết tường trình. Ấy vậy mà bà cũng chẳng sợ gì cả, bà lên đó cứ hết lẩm nhẩm rồi lại hót líu lo trước tượng đài của Bác: “Ông Hồ xuống đây mà xem, tôi khổ thế này…”. Nhìn tượng Bác mỉm cười hiền từ, bà lại càng cảm thấy mình vô cùng đúng đắn. Thôi thì phường bắt người nhà cho bà vào nhà thương điên. Thế là được ít tháng cả xóm bỗng trở nên vô cùng yên tĩnh vì vắng hẳn tiếng la hét của bà. Cả khu phố tưởng như vừa thoát đi một gánh nặng, nhưng chẳng ngờ ở trong bệnh viện điên bà lại tỏ ra rất ngoan như thể mình vô cùng tỉnh táo. Bác sỹ đành cho về nhà vì ở lâu cũng tốn tiền viện phí mà con bà cũng chẳng giàu để trả những món tiền vô lý ấy.

Thế là lại trở về với khu phố văn hóa thân quen, bà cảm thấy vui làm sao khi mỗi sáng vẫn được ngồi trên lan can tầng bốn và nói về những chuyện thị phi mà bà nghe được hay đọc được từ đâu đó! Hôm nay bà chửi về cái thói ăn hối lộ trong các công trình xây dựng làm cho cầu đường càng lúc càng xuống cấp trầm trọng. Nghe có vẻ như bà là một người hùng biện rất có tài. Lời nói có căn cứ, câu cú rõ ràng, hơn nữa tiếng nói dõng dạc đanh thép như thể thay lòng dân trong xóm nói lên ý kiến của họ. Rồi sau đó tự bà đưa ra hình phạt cho lũ ô hợp ấy, phải thiêu sống lũ ăn hối lộ thì nước nhà mới phát triển như lời Cụ Hồ mong muốn được. Cả xóm phì cười vì trong khu phố văn hóa này hóa ra lại có một nữ chính khách vô cùng tài ba và đức độ. Chỉ tiếc rằng bà ấy khùng chứ không thì có thể tham gia vào việc lãnh đạo nhà nước cũng nên.

Thỉnh thoảng, bà chính khách điên ấy cũng đi lòng vòng trong xóm xem xét tình hình nhà dân thế nào. Lâu lâu không thể chấp nhận được việc để xe lung tung khắp phố, bà bèn lấy một tờ bìa cứng cuốn tròn lại thành hình cái loa, rồi cứ thế, bà dõng dạc hô to khẩu hiệu của mình.

“Loa Loa Loa! Toàn khu phố 4 chiều nay họp gấp tại nhà số 371 để bàn về an ninh trật tự trong khu phố! Loa Loa Loa! Bàn về an ninh trật tự trong khu phố, toàn khu phố 4 chiều nay họp gấp tại nhà số 371! Loa Loa Loa!”.

Bà đinh ninh rằng ai cũng nghe rồi và chắc mẩm rằng cả khu phố sẽ đến nghe bà thuyết giảng mà thôi. Thế là bà chính khách khùng tự đi lại căn nhà nào đó có vẻ to lớn nhưng bỏ hoang, đứng đó bà tưởng rằng người cả khu phố đã đến đông đủ và ngồi vô cùng trật tự. Cũng may có vài ba đứa con nít đến ngồi chơi trò chính khách với bà. Thế là bà bắt đầu nói lên luận điểm, luận chứng về việc phải ăn ở như thế nào cho ra một nếp sống khu phố văn hóa. Cách để xe trật tự, cách vệ sinh lề đường, cách giáo dục con cái, v.v… Sau khi nói hả hê bà ghé ngang một tiệm bánh mì quen thuộc gần đó mua một ổ. Rồi bà cứ chê ỏng chê eo. Rằng ngày xưa có hai ngàn một ổ mà đầy thịt cả ra, giờ bán đến mười lăm ngàn mà chỉ có pate và ốp la là thế nào! Buôn bán bánh mì hay là ăn cướp vậy! Nói rồi bà liếc xéo bỏ đi. Còn cô bán bánh mì chỉ cười vu vơ rồi bán cho người tiếp theo như thể chẳng mấy quan tâm đến lời nói của bà chính khách khùng ra cái gì cả!

Cả xóm chỉ mong đợi một lúc nào đó, bà bị đẩy ra đảo người điên, đi luôn không về nữa thì cả khu phố sẽ yên tĩnh biết mấy!

…

Thế rồi ba mùa thu đi qua! Hình như cũng đã lâu rồi không nghe tiếng bà chính khách ấy chửi nữa. Bà chẳng còn ngồi đâu đó trên lan can tầng bốn bao đồng nói lên những suy nghĩ của dân về chuyện này chuyện kia. Bà chẳng còn quan tâm đến những ngôi nhà trong xóm nay xả rác dơ bẩn như thế nào. Bà cũng chẳng buồn chạy lại mắng lũ trẻ khi thấy chúng chợt văng tục chửi thề nữa. Người dưng vô tình qua khu phố ấy chẳng hề biết trước đây có một bà chính khách vĩ đại như thế từng tồn tại! Khu phố 4 rốt cuộc cũng chỉ chán òm như bao khu phố khác. Vẫn yên tĩnh, vẫn văn hóa có mức độ, vẫn an bình và hằng ngày con người ta vẫn sinh sống như bao con người khác.

…

Cô bán bánh mì thỉnh thoảng đốt vài nén nhang ngay cây cột điện gần xe bánh mì của cô. Ai hỏi thì cô bảo cúng thần tài thổ địa cho làm ăn phát đạt. Nhưng cả khu phố này ai cũng biết rõ, ngày đó bà chính khách ngồi đợi mãi nơi cột điện này. Nơi bà thông báo cho cả khu xóm phải đến đúng giờ để triển khai kế hoạch làm sao nâng tầm văn hóa của khu phố ta lên cao hơn một bậc, nhà nào cũng là nhà văn hóa, trẻ em nghèo trong xóm phải được phường hỗ trợ tiền ăn học. Vậy đó mà chẳng ai thèm đến nghe! Lũ trẻ chơi chán cũng bỏ bà về nhà ăn cơm tối! Con cái thấy bà đi ngoài đường cũng xem là chuyện bình thường, thể nào lát nữa cũng về nên chẳng quan tâm. Nhưng bà vẫn kiên trì đứng đó chờ đợi, rồi ngồi đó chờ đợi, rồi nằm đó chờ đợi. Để rồi, một cơn gió ác tính bay qua cuốn luôn linh hồn bà về nơi thiên đàng.

Chắc hẳn nơi đó không phải là đảo người điên! Chắc hẳn đó là nơi mà linh hồn của những vị chính khách vĩ đại nhất từng bay đến!