Sống Tốt Với Nghề Báo

Phần 1. Được mất của nghề báo là gì?

Nghề này đem lại cho bạn những hân hoan, vui sướng khi cầm tờ báo còn thơm mùi mực trên tay, khi bạn đọc quan tâm, sếp khen mình viết bài có chất nhân văn giữa thời buổi mọi giá trị đảo lộn. Song nghề này cũng có lúc khiến bạn ê chề, cay đắng khi bài bị gác vào giờ chót bởi những lý do rất trời ơi: cơ quan chủ quản không thích một bài “nhạy cảm” như vậy, không được viết bài “nói xấu” người quen của sếp, bài có yếu tố bất lợi cho khách hàng quảng cáo…

Tìm Tử Kỳ qua những trang báo.

Những năm về sau trong nghề báo, tôi nhận ra rằng, việc đặt mục tiêu trở thành “nhà báo nhớn”, tên tuổi lẫy lừng là khá phù phiếm. Có chăng là ước vọng bạn đọc nhớ đến mình qua những bài báo đậm chất nhân văn và tư duy khoáng đạt.

“Ngô Bá Nha là tên thật hay là bút danh của anh? Anh đã tìm thấy Tử Kỳ chưa?”– đấy là câu hỏi mà tôi hay nhận được trong đời làm báo mỗi khi tiếp cận một người nào đó. Có người còn nửa đùa nửa thật tự nhận: “Tử Kỳ đây!”

Mỗi lần như vậy, tôi lại tự hào là ngày trước, ba tôi đã đặt cho tôi cái tên thật lạ, như thể ông nhìn thấy trước cái nghiệp cầm bút mà tôi sẽ theo đuổi. Với tôi, đời làm báo thật sự là những ngày sống giữa hai bài báo: một bài đã đăng và một bài đang hình thành. Và cứ thế, những bài báo cuốn tôi hối hả theo nhịp của đời sống xã hội.

Các bài báo tựa như những nhịp cầu, nối kết tôi với bạn đọc – những người đã tin yêu những bài báo ký tên Ngô Bá Nha. Qua những cú điện thoại, thư phản hồi sau các bài báo, bạn đọc đã và đang khiến tôi thấy mình phải nỗ lực nhiều hơn để đảm đương tốt vị trí “trung gian xã hội” của người làm báo.

Để thực hiện các bài báo, đeo đuổi những đề tài, tôi đã có dịp đến nhiều nơi, gặp nhiều người, trải qua những thời khắc “hú vía” vì gặp phải trở ngại, vướng mắc trong lúc thu thập thông tin, áp lực vì thời hạn nộp bài ngặt nghèo…

Làm nghề báo, tôi biết mình phải mất công sức, thời gian để đầu tư cho ra sản phẩm báo chí đạt chất lượng nhưng bù lại, tôi cũng thấy mình được nhiều. Từ bài báo này sang bài báo khác, tôi dần trưởng thành, hiểu biết về nhiều lĩnh vực, có thêm những mối quan hệ xã hội và những người bạn.

Thấm thoắt mà đã 18 năm trôi qua, kể từ cái ngày tôi chập chững bước vào nghề báo với nhiều va vấp. Quãng thời gian đủ để đong đầy những kỷ niệm, trải nghiệm của một người trẻ sau một chặng đường làm báo. Có nhiều điều bên dưới mặt báo mà tôi muốn chia sẻ với những bạn đọc của tôi, với những ai muốn nghe tiếng nói tri âm của người trong cuộc.

Trong hành trình cầm bút của mình, tôi chưa bao giờ đếm mình đã viết được tất cả bao nhiêu tin, bài, cũng như nhận được bao nhiêu khoản tiền nhuận bút. Trong nghề này, số lượng hàng trăm, hàng ngàn bài báo không nói lên điều gì cả. Điều quan trọng là bài báo của bạn đem lại những giá trị gì, gợi mở suy nghĩ, làm sáng tỏ vấn đề đang gây tranh cãi, giúp người đọc tiếp cận góc nhìn mới về một vụ việc đã đi vào lối mòn…

Những năm về sau trong nghề báo, tôi nhận ra việc đặt mục tiêu trở thành “nhà báo nhớn”, tên tuổi lẫy lừng là khá phù phiếm. Có chăng là ước vọng bạn đọc nhớ đến mình qua những bài báo đậm chất nhân văn và tư duy khoáng đạt.

Và như vậy, mỗi ngày qua, tôi vẫn đang mải miết tìm “Tử Kỳ” qua những trang báo…

Nghề báo là việc tôi làm tốt nhất

Đã có những lúc gặp trúc trắc trong nghề báo, tôi “tự vấn”: Đây là việc mà mình sẽ làm suốt đời sao? Không phải là lần đầu tiên tôi đặt ra câu hỏi đó và các bạn đồng nghiệp hiểu tôi muốn nói gì.

Vào những buổi tối chạy về tòa soạn lúc 8-9 giờ đêm trong lúc đói “bạc mặt” để kịp bài viết cho số báo ra ngày hôm sau, và trở về nhà lúc gần nửa đêm trong khi các bạn cùng tuổi đang vui vẻ đi chơi, đôi khi tôi đã từng tự hỏi: Liệu mình có đủ sức đeo đuổi nghề báo suốt đời?

Nhưng rồi bao giờ cũng thế, chỉ ngày hôm sau, khi bài viết của mình xuất hiện trên mặt báo, hoặc khi nhận được những cuộc gọi phản hồi của bạn đọc, biết rằng bài báo của mình có ích cho mọi người, là câu hỏi đó không còn vương vấn nữa. Dĩ nhiên, đây là việc tôi yêu thích, là việc tôi làm tốt nhất, là việc tôi sẽ tiếp tục làm!

Theo tôi, một khi đã làm báo, bạn phải hiểu công việc của mình, xác định được vai trò của mình và làm công việc đó thật tốt. Phương Tây gọi báo chí là quyền lực thứ tư (bên cạnh các cơ quan hành pháp, lập pháp, tòa án). Tôi muốn nhìn nhận nghề báo từ một góc độ đơn giản hơn: người làm báo là người đi tìm sự thật và tường thuật lại sự kiện.

Dĩ nhiên, bạn không muốn làm người kể chuyện nông cạn thông thường, rằng chuyện như thế, ông ta nói thế này, bà ấy nói thế kia. Bạn muốn đào sâu, đi vào cội rễ, ngóc ngách của sự kiện, bạn muốn trình bày cho độc giả một tầm nhìn, giúp họ có đủ thông tin để đưa ra những phán xử riêng của mình.

Bạn sẽ không thể nhảy vào, ngồi chễnh chệ trong bài báo, rồi đưa ra những phán xét riêng của mình một cách sống sượng. Muốn làm việc đó, hãy trở thành một nhà bình luận, nhưng xin nhớ rằng để làm nhà bình luận, bạn phải là người cực kỳ hiểu biết, có trách nhiệm với từng câu chữ mình viết ra.

Theo tôi, đã chọn nghề báo, bạn cần tự nhắc mình luôn cầu tiến và ham học hỏi. Cái đáng sợ nhất đối với người làm báo là sự bằng lòng với mình, hài lòng với quyền lực báo chí mà mình cho là mình có và lạm dụng nó. Với người làm báo, học hành không bao giờ là quá muộn: khi đi phỏng vấn, viết bài, lúc đến một miền đất lạ, khi tiếp xúc với những người chưa quen – tôi nghĩ đó đều là những cơ hội học hỏi cho người làm báo, một “đặc quyền” của người làm báo mà không phải nghề nào cũng có được.

Được – mất của nghề báo là gì?

Người ngoài nhìn vào chỉ thấy người làm nghề báo thật oai, góp mặt tại những nơi long trọng, ngồi hàng ghế đầu, được thết đãi trọng vọng, biết tin tức trước người khác. Mấy ai hiểu những nỗi cám cảnh, khắc khoải bên dưới những trang báo.

Vậy Được – mất của nghề báo là gì? Bây giờ, tôi không còn đặt câu hỏi đó cho mình. Đơn giản tôi nghĩ rằng mình đã, đang và sẽ “được” rất nhiều: được đi nhiều, được gặp nhiều người, được chứng kiến sự đổi thay, chứng kiến lịch sử, được là một phần của nó và được ở vị trí có khả năng tạo ra sự thay đổi.

Dĩ nhiên là phải làm việc cật lực: nhưng thử hỏi nghề nào mà không đòi hỏi sự hết mình? Dĩ nhiên là có những đêm thức trắng, có những cuối tuần, ngày lễ không được nghỉ, có những lúc bạn phải làm việc khi mọi người đang thảnh thơi nghỉ ngơi, tiệc tùng. Tôi còn nhớ mãi vào ngày Tết Tây cách đây khoảng 15 năm, khi tôi đang thảnh thơi nghĩ đến buổi tiệc họp mặt bạn bè thì sếp phân công đi viết bài gấp về một phụ nữ bị chồng bạo hành đến chết tại huyện Củ Chi (khu vực gần địa đạo). Không thể từ chối nhiệm vụ, tôi lập tức lên đường để kịp có bài nóng hổi trên mặt báo vào sáng hôm sau.

Nghề này đem lại cho bạn những hân hoan, vui sướng khi cầm tờ báo còn thơm mùi mực trên tay, khi bạn đọc quan tâm, sếp khen mình viết bài có chất nhân văn giữa thời buổi mọi giá trị đảo lộn. Song nghề này cũng có lúc khiến bạn ê chề, cay đắng khi bài bị gác vào giờ chót bởi những lý do rất trời ơi: cơ quan chủ quản không thích một bài “nhạy cảm” như vậy, không được viết bài “nói xấu” người quen của sếp, bài có yếu tố bất lợi cho khách hàng quảng cáo… Tệ hơn, sẽ có lúc bạn bỗng nhiên trở thành nạn nhân của một vụ “kẻ cướp kiện người ngay”, bị đối tượng trong bài điều tra chửi bới, hăm dọa, thậm chí kiện ngược ra tòa về tội vu oan.

Dĩ nhiên, đây còn là một nghề nguy hiểm, nhất là khi công việc đòi hỏi bạn phải viết những bài điều tra nhạy cảm, hay đi vào những vùng chiến sự. Có lẽ sẽ đến lúc những chuyến đi làm bạn mệt mỏi, rã rời. Thú thật, tôi đã từng có lúc thấy mệt mỏi, nhưng chưa bao giờ đến mức muốn bỏ cuộc.

Vậy đó, làm báo không chỉ là một nghề, mà còn là một lối sống, một khi bạn đã chọn, thì khó lòng bỏ nó.