Trên Đường

Khanh Nguyen

“Trên đường” không phải là cuốn sách dành cho những ai yêu thích thể loại truyện có nhiều tình tiết kịch tính. Trên đường không có kịch tính gì hết, nó không khiến người đọc tò mò, thấp thỏm lật trước trang cuối để xem nhân vật chính kết thúc câu chuyện như thế nào. Sẽ có lúc bạn chán, sẽ có lúc bạn hoang mang, truyện này nói cái gì, nhưng nếu đ”Trên đường” không phải là cuốn sách dành cho những ai yêu thích thể loại truyện có nhiều tình tiết kịch tính. Trên đường không có kịch tính gì hết, nó không khiến người đọc tò mò, thấp thỏm lật trước trang cuối để xem nhân vật chính kết thúc câu chuyện như thế nào. Sẽ có lúc bạn chán, sẽ có lúc bạn hoang mang, truyện này nói cái gì, nhưng nếu đặt câu chuyện vào bối cảnh ra đời của nó, sẽ thấy trân trọng tác phẩm này hơn, thấy được một bức tranh có phần u ám của 1 thế hệ. Trên đường chỉ mở ra trước mắt người đọc những cung đường rộng thênh thang và tuyệt đẹp của nước Mỹ, Trên đường giúp người đọc hình dung một nước Mỹ rất thật vào những năm 60s qua suy nghĩ, hành động của lớp trẻ bấy giờ. Thuốc phiện, nhậu nhẹt, trai gái, trộm cắp, nhưng trong thăm thẳm, họ là những người rất máu lửa, tất cả chỉ vì trốn tránh thực tại ẩm ương. Câu chuyện thực chất vẫn chưa đến hồi kết, Sal, ở đó, vẫn tiếp tục những cung đường của mìnhặt câu chuyện vào bối cảnh ra đời của nó, sẽ thấy trân trọng tác phẩm này hơn, thấy được một bức tranh có phần u ám của 1 thế hệ. Trên đường chỉ mở ra trước mắt người đọc những cung đường rộng thênh thang và tuyệt đẹp của nước Mỹ, Trên đường giúp người đọc hình dung một nước Mỹ rất thật vào những năm 60s qua suy nghĩ, hành động của lớp trẻ bấy giờ. Thuốc phiện, nhậu nhẹt, trai gái, trộm cắp, nhưng trong thăm thẳm, họ là những người rất máu lửa, tất cả chỉ vì trốn tránh thực tại ẩm ương. Câu chuyện thực chất vẫn chưa đến hồi kết, Sal, ở đó, vẫn tiếp tục những cung đường của mình

Trần Dũng

Sống cuộc đời cho đáng. Và cái đáng này với Sal hay Dean là những chuỗi ngày rong chơi, phiêu bạt hết từ miền viễn Tây hoang dã sang tận cả Mexico với những điệu mambo cuồng nhiệt.

Với lối văn rất thực, Jack đã cho ta thấy một bức tranh nhiều màu sắc về tuổi trẻ và những cuộc rong chơi của ông, từ những lần nhảy tàu đến những lần tiết kiệm liều lĩnh, thó luôn đồ ăn trong quán, hay đơn giản chỉ miêu tả những câu nói của Dean kết thúc với ba chấm(…) để ta thấy được một Dean nổi loạn, khùng khùng, không mấy dễ ưa nếu chỉ tiếp xúc lần đầu.

Tuổi trẻ người ta vậy đấy, sung sức, hoan lạc, lầm lỗi. Nhưng quan trọng hơn hết, người ta dám sống với đam mê của mình, sống với con người thực của mình. Chúng ta liệu có dám điên như họ?

Cuốn sách này có lẽ hơi khó đọc với những ai thích kiểu văn mượt mà, trau truốt. Không! nó thực lắm. Vì là thực nên nhiều khi hơi khó hiểu và lộn xộn. Thế nên hãy đọc Trên Đường khi bạn thật sự có thời gian cho nó.

Darling Little

Nội dung sách chỉ là hành trình du ký của 2 gã đàn ông trên những chiếc ô tô mua góp hoặc trộm, xăng, thuốc lá, đồ ăn cái nào trộm được thì 2 lão đều trộm. Hai ông này đi dọc nước Mỹ mỗi năm đi 1 đến 2 lần, không có tiền vẫn đi, vừa đi vừa kiếm. Mặc dù Dean đã lấy 2, 3 cô vợ và có đến 4 đứa con ngoài giá thú nhưng mỗi lần Sal đến rủ là bỏ vợ tót đi ngay. Còn Sal cũng vậy dù là nhà văn ở New York nhưng vẫn nuôi chí tang bồng thích đi du hý cùng Dean, thích nghe những điều Dean nói, dù cho cả thế giới có coi Dean là tên khùng vô loại nhưng Sal vẫn tin tưởng ở Dean vẫn nhìn ra được trong Dean đó là một chàng trai ngây thơ yêu tự do không theo bất cứ quy luật nào của cuộc sống, Dean tạo nên ý nghĩa cho cuộc sống của chính gã và cũng cho cả Sal nên cả hai cứ dính lấy nhau.

Mở đầu tác phẩm là hình ảnh Dean kết thúc cũng là hình ảnh của Dean trong tâm trí của Sal dù Sal mới là nhân vật chính. Trong truyện còn rất nhiều chi tiết diễm tình như kiểu Sal sẵn sàng bỏ rơi cô gái mà anh yêu dọc dường để về nhà vì ko có tiền lo cho cuộc sống của cô anh hứa sẽ quay lại nhưng ko bao giờ quay lại và cũng không mang cô theo. Nhưng lúc Dean gặp khó khăn bị vợ đuổi thì Sal sẵn sàng cưu mang Dean và còn vạch kế hoạch để cả hai sang Ý, dù cuối cùng chuyến đi không thành vì Dean gặp gái rồi yêu và lại kết hôn. Và còn nhiều câu thoại rất chi là tình thú nữa.

Nói chung khi đọc quyển này cảm thấy rất hạnh phúc nhưng không phải vì chuyện bromance đâu (chắc cũng có nhưng chỉ chút đỉnh thôi) mà chủ yếu là vì vừa đọc vừa có cảm giác như mình đang cùng một nhóm người hiểu mình tự do không lo không nghĩ trên chiếc ô tô cứ lao về phía trước, tóc thổi trong gió lạnh có, nóng có và phía trước là con đường vô tận. Chỉ cần nhắm mắt và hưởng thụ chờ đợi điểm dừng để lao vào khám phá, đặt lại phía sau tất cả mọi gánh nặng mọi tất bật lo toan của trần thế.

Một câu hỏi rất hay trong truyện : “Em mong đợi gì ở cuộc đời này?” Người nào có thể trả lời được câu hỏi này chắc chắn là người hạnh phúc vì đã biết được điều mình muốn và mình cần..