Tôi Bỏ Quên Tôi Ở Nước Anh

Nội dung

Tôi Bỏ Quên Tôi Ở Nước Anh của Minh Thi, như một-truyện-tình, mơ màng nhưng thật sống động, của một du học sinh đối với nước Anh, xứ sở dù chia tay nhưng đã nằm trọn trong trái tim cô. Ở đó, bạn sẽ được thưởng ngoạn các nghệ sĩ trổ tài ngay trên các đường phố tấp nập của London, lướt qua các quán rượu để nghe tiếng chuyện trò rôm rả và tiếng chạm cốc leng keng vào giờ tan tầm, hay đôi khi dạo chơi thong thả qua những con phố nép mình giữa hai hàng tường đá rêu phong và vùng thôn quê xanh mơ của thành phố Edinburgh cổ kính.

Bạn cũng sẽ biết người Anh nghĩ gì, muốn gì, và cần phải cẩn trọng như thế nào để không bị lố khi nói chuyện với họ. Bằng một lối viết dung dị nhưng lạ lẫm, đan cài cả du ký, hồi ký, khảo cứu văn hóa và không quên những cẩm nang nho nhỏ về du lịch, Minh Thi không chỉ kể với chúng ta câu chuyện của mình ở nước Anh, mà còn dày công tìm hiểu văn hóa Anh, hiểu thói quen, sở thích của người Anh, để rồi đất nước này hiện lên qua con mắt cô nhiều lúc chân thực đến gai người. Đọc Tôi bỏ quên tôi ở nước Anh, để khó lòng dứt ra khỏi những mẩu chuyện duyên dáng cùng những nhận xét tinh tế, hài hước của cô, về một xứ sở vừa quen vừa lạ…

[taq_review]

Review

Phương Anh

Tác phẩm như một bản tóm tắt ngắn gọn nhưng đầy đủ, sâu sắc và cảm xúc, toàn diện về nước Anh, đọc tác phẩm không chỉ hiểu hơn về nước Anh mà còn hiểu hơn cả về Minh Thi nữa. Những trang viết như chứa tất cả những trải nghiệm, quan niệm sống cá nhân nhất của cô. Về câu chuyện tình rực rỡ trong những ngày nắng đẹp của cô và nhiều thứ khác nữa, tất cả đều nằm trọn lại nước Anh hào nhoáng, một tác phẩm đáng được tìm hiểu!

Lê Ngọc

Điều tôi thích nhất ở cuốn sách đó là cách kể chuyện lôi cuốn và miêu tả sống động của tác giả. Có những đoạn tác giả miêu tả thành phố London mà tôi cảm thấy như mình đang được đứng giữa lòng thành phố và lắng nghe những âm thanh, ngắm nhìn những sắc màu của nó. Ngoài ra, cũng phải nói là tác giả không hề viết theo lối “cưỡi ngựa xem hoa” kiểu sách du ký dao gần đây, mà là tác giả đã sống và trải nghiệm, cũng như đã tìm hiểu, tham khảo các tài liệu có chất lượng từ sách báo, các nghiên cứu để viết về con người và văn hóa Anh. Có lẽ đó là một điểm mạnh của Minh Thi vì chị làm công việc nghiên cứu.

Tôi đặc biệt thích các chương về London và tính cách người Anh. Câu chuyện tình của tác giả cũng hết sức lãng mạn, nhiều cảm xúc.

Điểm trừ với cuốn sách là nó hơi ngắn nên khi kết thúc cảm thấy chút hụt hẫng. Ước gì tác giả viết dài hơn một chút.

Nguyen An

Cuốn sách viết lôi cuốn, ngọt ngào, cảm giác như đang kể về mối tình với London, về văn hóa và con người. cuốn sách có chiều sâu của một thạc sĩ nghiên cứu văn hóa nhưng không khô khan, đồng thời giọng văn nhẹ nhàng chân thật làm người đọc có cảm giác sống trong tác phẩm.

Trích đoạn

“Tôi luôn nghĩ về London như một thực thể sống. “Vibrant” (sống động, không ngừng rung chuyển) – người ta thường miêu tả nó như vậy. Thành phố đang hít thở. Thành phố náo nức reo vui. Thành phố đang khóc. Thành phố đang cười. Thành phố mê dụ tôi. Thành phố làm ngơ tôi. Thành phố rời bỏ tôi. Tôi rời bỏ thành phố. Thật vậy, London đối với tôi sống động như một con người. Đôi khi tôi cảm thấy sức sống đầy tràn của nó, hàng trăm hàng ngàn mạch máu nóng đang ào ào tuôn chảy đâu đây. Cũng có khi tôi thấy nó mệt mỏi, rệu rã dưới sức nặng của dòng thác nhập cư, của những xung đột ngầm dai dẳng giữa người với người, của cả ngày làm việc nhọc mệt, của những tình yêu dần chết. Tất cả những người tôi đã gặp, cả người xấu và người tốt, người bản xứ, người nhập cư lẫn sinh viên quốc tế, đều góp phần tạo nên thành phố này. Tôi có thể cảm nhận điều đó, bằng mọi giác quan. Bằng những thanh âm rộn rã của lễ lạt tưng bừng, bằng cả sự im lìm của đêm tối, bằng da thịt run rẩy những ngày đông rét mướt, bằng cái nhìn của một người đàn ông Anh cao tuổi chĩa vào tôi trên tàu điện, bằng cả niềm vui rạo rực hay nỗi buồn trong trái tim tôi. Ngay cả khi đã rời khỏi, tôi vẫn không ngừng yêu nó. Nhất là sau khi đã rời khỏi. Tôi chưa từng day dứt vì đâu nhiều hơn thế.

Điều tuyệt vời – hay cũng chính là vấn đề của việc sống trong một thành phố lớn – đó là không ai quan tâm đến việc bạn là ai, bạn từ đâu đến, và bạn làm gì. Điều đó có thể là rất buồn với những người sống quảng giao và khao khát yêu thương, nhưng lại là niềm vui với những người ham sống trong thế giới của riêng mình. London có thể là thành phố cô đơn nhất thế giới, nhưng cũng là thành phố tự do nhất, thành phố dành cho những kẻ theo chủ nghĩa cá nhân như tôi vậy. Bởi tôi không quan tâm đến việc người khác nghĩ sao về mình, nên tôi cảm thấy đây là một nơi lý tưởng. Với người khác, có thể họ cảm thấy bị bỏ mặc, bị thờ ơ. Còn với tôi, tôi lại cảm thấy được yên thân, được tự do, được là mình. Có lẽ tôi yêu thích sự lạnh lùng ấy vì trong tôi có một con người đầy cô độc và vị kỷ. Và tôi cũng thích sống ở đây với tư cách một “người ngoài”, bởi điều đó cho phép tôi được quan sát, đón nhận, say mê, ghê tởm mọi thứ như một người ngoài cuộc. Chỉ khi còn là người xa lạ, tôi mới có thể nhìn nhận thành phố này với con mắt hồn nhiên nhất. Để mọi thứ vẹn nguyên mới mẻ và kỳ thú. Sống ở một thành phố như một người nước ngoài, chính là cách để bạn luôn sống trong nỗi ngạc nhiên, trong niềm háo hức. Bởi mỗi ngày ta sống luôn là một ngày mới, một ngày khác với những ngày ta từng có.

Trong cái thành phố vừa xa lạ vừa quen thân này, có vẻ như tôi là người duy nhất di chuyển với nhịp độ chậm rãi. Những tháng mới đến London, tôi thường chỉ có một mình. Có hôm, tôi lang thang nhiều giờ qua những con phố lạ, để cho bước chân vô định quyết đoạt nẻo đường đi. Khi ấy, tôi thấy mình mới lạc lõng làm sao giữa biển người hối hả. Ở London, người ta luôn sải bước rất nhanh, vì chẳng ai ra đường mà không có mục đích như tôi cả. Một người bạn Việt kiều Anh bảo tôi rằng, mỗi khi về Việt Nam hoặc đi đó đi đây, chị thường thả bộ thong dong trên phố, song cứ về Anh là chị lại “ào ào”, kể cả khi chẳng có công chuyện gì khẩn trương. “Có lẽ là để bắt kịp với đám đông, để hòa chung với họ, chỉ là cảm giác thôi,” chị giãi bày. Ngẫm lại lời chị nói, tôi hiểu mình chỉ là một kẻ ngoài lề.

Thế nhưng tôi cũng biết, mình không chỉ là một kẻ ngoài cuộc. Có hai cách ta nhìn các thành phố, theo như nhà văn Orhan Pamuk. Cách thứ nhất là cách nhìn từ bên ngoài của du khách, của người nước ngoài tìm đến chiêm ngưỡng những tòa nhà, di tích, di sản của thành phố. Cách thứ hai là cách nhìn từ bên trong: ta nghĩ về những căn phòng ngủ, những hành lang, những khu vườn, rạp chiếu và văn phòng; ta nghĩ về nó như một thành phố làm từ ánh sáng, mùi hương và sắc màu gắn với những ký ức của riêng ta. Tôi thấy mình may mắn khi được nhìn vào London cả từ bên ngoài lẫn bên trong: vừa dần dần khám phá London với niềm hăm hở nhiệt thành của một kẻ bên lề, vừa nhìn sâu vào bên trong tâm hồn của thành phố như một cư dân, mặc cho quỹ thời gian hạn hẹp. Và thế nào đó, trong khi sống ở London như một kẻ ngoài cuộc, tôi nhận ra bản thân mình, cùng nhiều kẻ ngoài cuộc khác, đã trở thành một phần của London.

Mỗi ngày tôi ở đây đều có thể ẩn chứa một bất ngờ lý thú. Như một hôm, tôi về nhà lúc bảy giờ tối và bất ngờ bắt gặp một London mù sương đẹp mơ ảo. Rồi bỗng đâu xuất hiện một người phụ nữ cao lớn mặc áo choàng đen rảo bước vội vã trước mắt tôi, càng làm cho cảnh tượng đêm ấy hiện lên ấn tượng như trong một bộ phim noir trinh thám cũ. Khi ấy, tôi như muốn hét lên: “Trời ơi, mình đang sống ở xứ sở sương mù này!” Tôi ngạc nhiên, bởi đã đọc được ở đâu đó rằng nước Anh mù sương thực ra là một hình ảnh của quá khứ (thời kỳ cách mạng công nghiệp?), và rằng “xứ sở sương mù” chỉ là một cách diễn đạt mòn sáo. Nhiều người bạn Anh của tôi cũng nói, chuyện đó không thường xảy ra đến vậy. Thế nhưng, nếu một nước Anh mù sương mà đẹp đến vậy, có mang chút tiếng oan cũng đâu có hề gì?”