Người Trộm Bóng
Thể loại | Văn học nước ngoài |
Tác giả | Marc Levy |
NXB | NXB Hội Nhà Văn |
Công ty phát hành | Nhã Nam |
Số trang | 284 |
Ngày xuất bản | 09-2012 |
Giá bán | Xem giá bán |
Giới thiệu sách
Những cái bóng có thể tiết lộ điều gì về chủ nhân của nó?
Câu trả lời chỉ có thể đến từ Người trộm bóng – một cậu bé có tuổi thơ chẳng mấy yên bình ở một vùng ngoại ô heo hút, bởi qua những lần cầu cứu hay trút bầu tâm sự, chúng đã trở thành bạn bè thân thiết của cậu từ lúc nào không hay.
Năm tháng trôi qua, cậu bé ngày nào đã trở thành sinh viên trường Y, những cái bóng lại song hành cùng cậu trong từng bước thăng trầm của cuộc sống, sự nghiệp và cả… TÌNH YÊU. Và lần này, những rắc rối thực sự mới bắt đầu lộ diện…
Hài hước, dịu dàng mà thấm thía, Người trộm bóng đích thực là một câu chuyện tình yêu được Marc Levy viết ở số nhiều.
[taq_review]
Trích dẫn
Tôi ngừng đặt ra ình những câu hỏi kể từ ngày khai giảng. Càng già, người ta càng đặt nhiều câu hỏi hơn về vô số thứ. Với Élisabeth, tôi tìm được lời giải thích thỏa đáng, nhưng còn về rắc rối tôi gặp phải với những cái bóng, kết quả vẫn là con số. Tại sao chuyện này lại xảy đến với tôi? Có phải tôi là người duy nhất có thể chuyện cùng những cái bóng? Và tôi phải làm sao đây nếu chuyện đó lại xảy ra ngay khi tôi bên cạnh ai đó?
Mỗi buổi sáng, tôi đều theo dõi bản tin dự báo thời tiết trước khi học. Để có cớ giải thích với mẹ, tôi xin phép thầy giáo khoa học tự nhiên được làm bài thuyết trình về tình hình nóng lên của khí hậu, và thầy đồng ý ngay lập tức. Thậm chí mẹ còn quyết định giúp tôi tay. Hễ gặp bài báo về đề tài này là bà lập tức cắt riêng ra. Đến tối, mẹ đọc nó cho tôi nghe, rồi chúng tôi cùng nhau dán nó vào cuốn sổ lớn gáy xoắn mà thiếu chút nữa mẹ tôi mua trong siêu thị trước khi tôi đòi bà phải mua nó ở cửa hàng văn phòng phẩm nằm cạnh nhà thờ. Người dẫn chương trình thời tiết dự báo đêm trăng tròn quang đãng vào cuối tuần, chính xác là vào đêm thứ Bảy sang ngày Chủ nhật.
Tin này làm tôi thần người ra nghĩ ngợi. Hành động hay hành động, hẳn cậu bạn Luc của tôi thế, như thể cậu có quan hệ họ hàng gì đó với cha đẻ của Hamlet.
Từ khi những ngày đẹp trời quay trở lại, tôi luôn cẩn thận chú ý bao giờ đứng lại quá lâu bên cạnh người bạn khi có nắng dưới sân trường.
Đồng thời trong quãng thời gian đó tôi có cảm giác mình bỏ lỡ mất điều gì đó rất quan trọng. Nếu Chúa làm nổ bồn chứa ga ở trường tôi, chắc hẳn là để gửi tới tôi dấu hiệu, thông điệp kiểu như: “Ta luôn để mắt tới cậu, nếu cậu cho rằng ta ban cho cậu năng lực nhoi đó để rồi cậu làm như chẳng có gì xảy ra cả!”
Ngày thứ Năm đó, trong khi tôi quay lại với ý nghĩ này Yves đến ngồi xuống cạnh tôi băng ghế tôi thích tìm tới ngồi để suy nghĩ.
– Thế nào, cuốn album tiến triển tốt chứ?
– Lúc này cháu có nhiều thời gian lắm, cháu phải chuẩn bị bài thuyết trình.
Bóng Yves ở ngay sát bóng tôi.
– Bác làm điều hôm trước cháu gợi ý với bác.
Tôi còn nhớ mình gợi ý gì với Yves nữa.
– Bác chép lại bức thư của mẹ bác, đúng như bác còn nhớ, phải đúng từng chữ, nhưng bác có thể khôi phục lại nội dung chính. Đó là ý tưởng rất hay, cháu biết đấy. còn là chữ của mẹ bác, dẫu thế khi đọc lại, bác vẫn tìm thấy gần như nguyên vẹn cảm xúc trước đây.
– Vậy mẹ bác viết gì cho bác trong bức thư đó, nếu phải quá riêng tư?
Yves im lặng vài giây trước khi trả lời tôi, rồi ông khẽ thầm:
– Rằng bà bác.
– À phải, như thế cũng quá dài để chép lại.
Tôi dịch người sát vào ông, vì ông rất khẽ, vậy là bóng của chúng tôi lại trùm lên nhau mà tôi hề biết. Và lúc đó những gì tôi chợt nhìn thấy khiến tôi sững sờ.
Bức thư của mẹ ông chưa bao giờ tồn tại. các trang của cuốn album bị cháy trong căn nhà kho chỉ lên những dòng chữ chính tay ông viết, trong suốt cuộc đời. Mẹ Yves mất khi sinh ra ông, rất lâu trước khi ông biết đọc.
Những giọt nước mắt dâng lên trong đôi mắt tôi. phải vì chuyện mẹ ông ra quá sớm, mà vì lời dối của ông.
Hãy hình dung những nỗi bất hạnh ông phải kìm nén để tưởng tượng ra mối liên hệ với người mẹ chưa bao giờ biết mặt. Cả cuộc đời ông khác gì chiếc giếng sâu đáy, chiếc giếng đầy nỗi buồn gì khỏa lấp nổi, mà Yves chỉ có thể đậy lại bằng lá thư tưởng tượng.
Chính cái bóng của ông thầm tất cả vào tai tôi.
Tôi giả bộ còn bài tập cần làm, xin lỗi ông và hứa quay lại ngay vào giờ nghỉ tiếp theo, rồi vội vàng chạy. Ra tới sân trường, tôi cảm thấy mình hèn nhát. Tôi thầm xấu hổ về chính mình trong suốt giờ học của Schaeffer, nhưng tìm thấy đủ can đảm để quay lại bên ông, người bạn của tôi, như tôi hứa với ông.
*
Về tới nhà, mẹ thông báo với tôi tối đó ti vi phát phóng về nạn chặt phá rừng ở khu vực Amazon. Bà chuẩn bị sẵn sàng khay đồ ăn để chúng tôi cùng thưởng thức trường kỉ ngoài phòng khách. Mẹ thu xếp cho tôi ngồi trước ti vi, mang đến cho tôi chiếc bút và cuốn sổ, rồi ngồi xuống cạnh tôi. bố lượng động vật hoang dã bị lâm vào cảnh phải di cư hay tuyệt chủng vì con người mê say đồng tiền đến mức mất hết lí trí quả khủng khiếp!
Trong khi chúng tôi ngồi đó, bất lực theo dõi cảnh những con lười ở Braxin, loài vật mà tôi thấy rất đồng cảm và gần gũi, bị tàn sát, mẹ xắt thịt gà. Đến giữa chương trình, tôi đưa mắt nhìn đống xương còn lại của con gà và thầm hứa trở thành người ăn chay ngay khi có thể.
Người dẫn chương trình giải thích cho chúng tôi nguyên lí của quá trình thoát hơi nước, thứ cũng khá đơn giản. Dưới những thân cây, mặt đất cũng thoát hơi nước, gần giống như chúng ta toát mồ hôi qua lỗ chân lông vậy. Thứ mồ hôi này của hành tinh bốc hơi lên cao tạo thành các đám mây. Khi các đám mây trở nên đủ lớn, chúng trở thành mưa rơi xuống, cung cấp lượng nước cần thiết để cho cây cối có thể sinh sôi và tươi tốt. Phải thừa nhận về mặt tổng thể, hệ thống này quả là được nghĩ ra cách khá chu đáo. ràng, nếu người ta cứ tiếp tục làm bề mặt trái đất trọc lóc ra như quả trứng, rồi chẳng còn mồ hôi hay mây nữa. Hãy tưởng tượng đến những hậu quả khi thế giới này còn lấy đám mây xem, nhất là với tôi! Đôi khi cuộc sống lỡm bạn những trò đùa dở khóc dở cười. Tôi nghĩ ra bài thuyết trình về nóng lên của khí hậu này để có cái cớ, chẳng hề ngờ rồi chủ đề đó lại động chạm sát sạt tới mình như thế.
Mẹ ngủ thiếp, tôi mở tiếng ti vi to lên chút để đánh giá giấc ngủ của bà, ràng mẹ ngủ rất say. Lại thêm ngày mệt rã rời nữa của bà. Trông thấy mẹ như thế luôn làm tôi buồn vô cùng. Thêm lí do nữa để đánh thức bà dậy. Tôi chỉnh tiếng xuống, rồi khẽ rón rén leo lên tầng áp mái. bao lâu nữa mặt trăng lên tới đúng giữa khung cửa mái.
Theo đúng quy trình áp dụng từ lần thử nghiệm trước, tôi đứng thẳng người, quay lưng về phía khung cửa kính, hai bàn tay nắm chặt lại. Tim tôi đập đến trăm mười nhịp phút, hệ quả trực tiếp từ nỗi sợ hãi ám ảnh tôi.
Đúng 22 giờ, cái bóng xuất trước mắt tôi, thoạt tiên rất mảnh, chỉ nhỉnh hơn nét bút chì chút sàn tầng áp mái, rồi to dần lên. Tôi đờ người ra, những muốn làm gì đó song thậm chí nhúc nhích nổi lấy ngón tay. Cái bóng của tôi đáng ra cũng phải im lìm như thế, song nó lại giơ hai cánh tay lên, trong lúc hai cánh tay tôi buông xuống dọc thân mình. Đầu cái bóng cúi xuống, nghiêng sang phải, rồi sang trái, quay sang hướng nhìn nghiêng, và rồi chuyện đáng kinh ngạc nhất có thể xảy ra thực xảy ra, nó thè lưỡi về phía tôi.
Đúng vậy đấy! Người ta có thể vừa sợ run người vừa bật cười cùng lúc, chuyện này chẳng có gì là phù hợp. Cái bóng đổ dài ra phía trước hai bàn chân tôi, vươn lên, biến dạng mấy chiếc thùng các tông. Nó luồn lách giữa những cái rương, rồi bàn tay của nó đặt lên chiếc hộp, như thể muốn chống tay lên đó.
– Cậu là bóng của ai? Tôi lúng búng.
– Thế cậu muốn tôi thuộc về ai đây? Tôi thuộc về cậu, tôi là cái bóng của cậu.
– Chứng minh!
– Mở cái hộp này ra, cậu tự thấy thôi. Tôi có món quà dành cho cậu.
Tôi bước lên ba bước, cái bóng tránh sang bên.
– phải là cái ở, cậu mở nó ra rồi, hãy mở cái hộp ở dưới.
Tôi làm theo. Tôi để cái hộp thứ nhất xuống sàn, mở nắp cái hộp thứ hai ra. Bên trong đựng đầy ảnh trước đây tôi chưa bao giờ thấy, những bức ảnh của tôi vào ngày tôi ra đời. Trông tôi giống như quả dưa chuột bao tử to tướng nhăn nheo, chỉ thiếu mỗi màu xanh lục và có thêm đôi mắt. Trông tôi chẳng mấy đáng tự hào, và tôi thấy món quà này thú vị cho lắm.
– Nhìn bức ảnh tiếp theo! Cái bóng nằn nì.
Bố ôm tôi vào lòng, đôi mắt ông nhìn tôi chăm chú, và bố mỉm cười, nụ cười tôi chưa từng thấy khuôn mặt ông. Tôi bước lại gần khung cửa để nhìn thấy hơn khuôn mặt của bố. Cái nhìn trong đôi mắt ông cũng long lanh ngời sáng giống như trong ngày cưới của bố mẹ.
– Cậu thấy đấy, cái bóng khẽ thầm, ông ấy cậu ngay từ phút giây đầu tiên của đời cậu. Có thể ông ấy chưa bao giờ tìm được lời để cho cậu biết về tình ấy, song bức ảnh này đáng giá bằng mọi lời hay ý đẹp mà cậu từng muốn được nghe.
Tôi tiếp tục ngắm nhìn bức ảnh, tôi cảm thấy hạnh phúc đến phát điên lên khi được ngắm nhìn mình trong vòng tay của bố. Tôi cho bức ảnh vào túi áo của bộ pyjama để giữ nó lại bên mình.
– Giờ cậu hãy ngồi xuống, tôi và cậu cần chuyện, cái bóng tiếp.
Tôi ngồi xếp bằng xuống sàn nhà. Cái bóng cũng ngồi xuống cùng tư thế trước mặt tôi, tôi có cảm giác nó quay lưng về phía tôi, song đó chỉ là cảm giác do ánh trăng tạo ra.
– Cậu có trong tay quyền năng rất hiếm, cậu cần chấp nhận và sử dụng nó, cho dù nó có làm cậu sợ nữa.
– Để làm gì?
– Cậu rất hạnh phúc khi nhìn thấy bức ảnh này, đúng?
Tôi “hạnh phúc” có phải là từ chính xác hay, song bức ảnh bố bế tôi tay làm tôi thấy được an ủi rất nhiều. Tôi nhún vai. Rồi tôi tự nhủ nếu bố cho biết tin tức gì kể từ khi ông bỏ, nguyên do là vì ông thể làm khác được. Từng ấy tình thể nào biến mất chỉ sau vài tháng. Nó chắc chắn vẫn còn hữu trong trái tim ông.
– Chính xác là thế đấy, cái bóng tiếp như thể đọc được tất cả suy nghĩ của tôi. Hãy tìm ỗi người cậu lấy cái bóng tia sáng bé thắp sáng cho cuộc đời họ, mảnh kí ức còn bị che giấu của họ, đó là tất cả những gì chúng tôi cầu cậu.
– Chúng tôi?
– Chúng tôi, những cái bóng, cái bóng đối thoại với tôi khẽ rì rầm.
– Cậu đúng là cái bóng của tôi sao? Tôi hỏi.
– Của cậu, của Yves, của Luc hay Marquès, đâu có gì quan trọng, chúng ta hãy coi như tôi là cán bộ lớp.
Tôi mỉm cười, tôi hiểu quá cái bóng muốn gì.
bàn tay đặt lên vai tôi làm tôi giật mình kêu thét lên. Tôi quay người lại và nhận ra khuôn mặt của mẹ.
– Con chuyện với cái bóng của mình sao, con?
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi tôi thầm hi vọng mẹ hiểu ra tất cả, rằng bà chứng kiến tận mắt chuyện vừa xảy đến với tôi, song mẹ nhìn tôi với vẻ mủi lòng thương cảm. Từ đó tôi có thể kết luận bà hề có chút năng lực nào hết. Mẹ chỉ nghe thấy giọng của tôi tầng áp mái; lần này, xem ra đến lượt tôi phải làm quen với những buổi trị liệu tâm lí.
Mẹ ôm lấy tôi trong vòng tay, ghì chặt tôi vào lòng.
– Con thấy đơn đến thế sao? mẹ hỏi tôi.
-, con xin thề là, tôi trả lời để trấn an bà, đó chỉ là trò chơi thôi.
Mẹ bò lại gần khung cửa, áp mặt lên tấm kính.
– Tầm nhìn từ đây đẹp quá. lâu lắm rồi mẹ leo lên tầng áp mái này. Lại đây con, ngồi xuống bên mẹ, và kể ẹ nghe những gì cái bóng và con chuyện với nhau.
Quay người lại, tôi nhìn thấy cái bóng của mẹ, độc bên cạnh tôi. Vậy là tới lượt mình, tôi ôm lấy mẹ, dành cho bà toàn bộ tình tôi có được.
*
“Bố bỏ phải vì con đâu, con. Bố người phụ nữ khác… còn mẹ cảm thấy hẫng hụt khủng khiếp.”
đứa trẻ nào đời muốn phải nghe mẹ chúng thừa nhận với chúng như thế.Những lời đó mẹ hề ra, chính cái bóng của bà thầm như vậy vào tai tôi, tầng áp mái. Tôi nghĩ cái bóng của mẹ tâm với tôi bí mật ấy để giải thoát tôi khỏi cảm giác có lỗi về việc bố bỏ.
Tôi hiểu ngay thông điệp này cũng như điều những cái bóng trông chờ ở tôi, giờ đây còn là chuyện tưởng tượng nữa, và mẹ ngớt lặp lặp lại với tôi rằng tôi chẳng còn thiếu điều gì về mặt đó. Tôi cúi người về phía mẹ, đòi mẹ chiều tôi việc rất.
– Mẹ có thể viết cho con bức thư?
– bức thư? Thư gì vậy con? Mẹ hỏi lại.
– Mẹ hãy tưởng tượng khi con còn nằm trong bụng mẹ, mẹ muốn với con mẹ rất con, mẹ làm thế nào vì mẹ và con vẫn chưa thể trò chuyện với nhau?
– Nhưng mẹ vẫn luôn với con mẹ con trong suốt thời gian đợi con ra đời đấy thôi.
– Vâng, nhưng con đâu thể nghe thấy mẹ.
– Người ta rằng những đứa trẻ nghe thấy tất cả khi còn nằm trong bụng mẹ.
– Con biết ai với mẹ như thế, nhưng dù sao con vẫn chẳng nhớ gì hết.
Mẹ nhìn tôi lạ.
– Con muốn gì với bức thư đó vậy?
– Cứ cho rằng để mẹ cho con biết tất cả những gì mẹ cảm thấy, và cũng để con có thể ghi nhớ chúng, mẹ nảy ra ý tưởng viết thư cho con. Mẹ viết cho con bức thư để con đọc lâu sau khi con ra đời, chẳng hạn như bức thư trong đó mẹ cầu chúc cho con vô số điều may mắn, dành cho con vài lời khuyên để con được hạnh phúc khi lớn lên.
Related Posts: