Chương 1GIAO BÓNG

M

artin Jones đứng ở vạch kẻ dài 5 thước chờ đợi cú giao bóng. Anh ấy có thể cảm thấy bầu không khí đầy phấn khích. Sân vận động đã chật kín 60.000 người – tất cả đều đang hò hét điên cuồng – nhưng Martin chẳng nghe thấy gì hết. Mắt anh ấy đang tập trung vào đường bay của bóng. Còn tai anh chỉ nghe thấy có hơi thở của chính mình và tiếng tim đập thình thịch không ngưng. Mùi cỏ mới được cắt đã khiến anh gợi nhớ lại hàng trăm trận đấu lẫn khi tập luyện, và cả những cú giao bóng đã dẫn anh đến khoảnh khắc đặc biệt này. Anh đã trải qua hàng ngàn giờ chơi bóng bầu dục trong cuộc đời mình, nhưng chưa bao giờ anh cảm thấy khác biệt như bây giờ. Đây là khoảnh khắc của tất cả các khoảnh khắc. Đây là trận đấu đầu tiên trước mùa giải và đối với một “lính mới” chưa được chọn đang cố gắng lọt vào NFL, đây là cơ hội để anh có thể gây chú ý.

Những người kì cựu không cần phải gây chú ý. Những người được lựa chọn ngay từ vòng đầu với tiền thưởng lớn đi kèm với hợp đồng không cần phải chơi trội. Nhưng những ai chưa được lựa chọn phải làm điều gì đó đặc biệt trong các trận đấu trước mùa giải để lọt mắt các huấn luyện viên, người phát hiện các tài năng mới, và những cá nhân chủ chốt đưa ra quyết định – những người sẽ quyết định số phận của họ. Mỗi một trận đấu, mỗi một khoảnh khắc, mỗi một cử động đều quan trọng. Đây là cơ hội duy nhất để anh làm điều gì đó đặc biệt, để đưa ra lời tuyên bố rằng anh có đủ tài năng để cạnh tranh với những cầu thủ xuất sắc nhất thế giới. Một trận đấu hay có nghĩa là anh sẽ được tham gia thi đấu ít nhất thêm một tuần nữa. Một sai lầm chắc chắn sẽ kết thúc giấc mơ của anh. Một trận đấu bình thường… chà, đó không phải là một lựa chọn dành cho Martin. Cố gắng chơi an toàn không bao giờ là kiểu của anh, và bây giờ anh cũng không định bắt đầu như vậy. Anh định sẽ liều hết mình hoặc thua cuộc. Anh nợ những huấn luyện viên trường cấp 3 và đại học của anh. Anh nợ gia đình anh. Anh nợ chính bản thân mình.

Và khi Martin bắt được quả bóng sau cú giao bóng đầu tiên, anh đã tận dụng được tối đa cơ hội của mình. Anh chạy chầm chậm về phía bên trái tìm một chỗ hổng trong khi 11 cầu thủ đội bạn đang chạy nhanh về phía anh tìm cách cản bóng. Khi những cầu thủ tấn công của đội anh va chạm mạnh với các cầu thủ phòng ngự, anh chạy nhanh sang bên phải và nhìn thấy chỗ hổng mà anh đang tìm kiếm. Khoảng trống đó không to lắm nhưng vừa đủ để anh chạy hết tốc độ rồi lọt qua để chạy thoát được họ. Một cầu thủ lao đầu về phía chân Martin nhưng anh đã nhanh chân hơn một bước. Còn một cầu thủ nữa để vượt qua và rồi sẽ không còn ai nữa. Cầu thủ giao bóng đang đứng cuối cùng ở hàng phòng ngự chạy thẳng về phía anh, nhưng Martin đã có một pha giả vờ rất nhanh khiến anh ta ngã lăn ra đất, và Martin chạy qua anh ta.

Tất cả những gì còn lại có thể chắn anh và vòng cấm địa là hai cầu thủ chạy sau anh. Một cầu thủ lao người xuống nhưng không bắt kịp chân anh, trong khi cầu thủ còn lại ngày càng đến gần hơn. Martin vận động chân tay nhanh hết mức có thể, và chạy về vòng cấm địa giống như một người đàn ông được bắn ra từ súng đại bác. Chỉ một vài giây sau anh đã ăn mừng chiến thắng cùng đồng đội trong vòng cấm địa với quả bóng phía sau vạch gôn (touchdown)¹¹. Anh không những đã thu hút sự chú ý của các huấn luyện viên và hàng ngàn người hâm mộ mà còn khiến cho đám đông vô cùng phấn khích với tốc độ và khả năng chơi bóng của mình. Tất cả mọi người đều kinh ngạc, trừ anh.

¹¹ Cách ghi điểm trong bóng bầu dục khi cầu thủ của đội tấn công mang được bóng qua hết vùng cấm địa đặt lên trên hoặc sau vạch gôn.

Chương 2TRẸO CỔ CHÂN

K

hi một cầu thủ gây ấn tượng với một huấn luyện viên, huấn luyện viên thường sẽ cho anh ta nhiều cơ hội hơn để anh ta có thể chứng tỏ tài năng. Việc này sẽ dẫn đến thành công nếu cầu thủ thực sự có tiềm năng hoặc thất bại nếu cầu thủ này đơn giản đã có một pha ăn may. Các huấn luyện viên biết rằng bất kì ai cũng có thể trông giống như một siêu sao trong bất kì trận đấu nào, nhưng những người thực sự có tài rất giỏi trong việc tạo ra các pha hay. Vì thế thật chẳng có gì ngạc nhiên khi các huấn luyện viên để Martin đảm nhận vị trí trung phong cầm bóng chạy. Trong khi mong đợi Martin sẽ bị đè bẹp bởi các cầu thủ cản bóng của đội đối phương, họ khá ngạc nhiên khi anh bắt bóng một tay, thoát khỏi hai lần cản bóng, và chạy vượt khỏi cầu thủ phòng ngự cuối cùng để vào vòng cấm địa và lại một lần nữa ghi điểm bằng cách đặt bóng sau vạch gôn. Và giờ thì tất cả mọi người đều không thể rời mắt khỏi Martin Jones.

Nhưng chi tiết bị bỏ qua chính là việc Martin đã bị trẹo cổ chân trong khi cố gắng thoát khỏi cầu thủ phòng ngự. Chấn thương này đã không ngăn cản được anh ghi bàn – nhờ có hoóc môn adrenaline chảy mạnh trong cơ thể anh – nhưng khi anh đứng bên sân bóng sau khi pha bóng kết thúc, cổ chân anh bắt đầu sưng lên nhanh chóng, và Mar- tin biết rằng anh sẽ phải thông báo với huấn luyện viên về tin tức không may này. Anh phải nghỉ chơi sau đó. Trong khi Martin ngồi bên sân bóng lắc đầu, cổ chân anh mỗi lúc một sưng to hơn và đau hơn. Martin chỉ có thể hi vọng đây không phải là một chấn thương nghiêm trọng. Anh đã biết quá rõ rằng chẳng có mấy cơ hội để một cầu thủ mới được lựa chọn, và khả năng một cầu thủ mới bị thương được chọn là con số không.

Khi trận đấu kết thúc, Martin phải nhảy lò cò đến phòng tập để điều trị vết thương.

Chương 3HỌP BÁO

S

au trận đấu, huấn luyện viên trưởng quan sát căn phòng. Phải, mùa bóng đã tới rồi. Một năm bóng bầu dục nữa, và điều này đồng nghĩa với một năm toàn những câu hỏi ngu ngốc từ đám phóng viên. Trong khi ông muốn mặt đối mặt với từng người một trong đám họ, ông đã học được cách thức tham gia trò chơi của họ một cách văn minh và khéo léo. Cánh nhà báo hi vọng các câu hỏi sẽ khiến cho huấn luyện viên đưa ra lời phát biểu hoặc chia sẻ mà họ có thể dùng để giật tít hoặc viết điều gì đó tiêu cực. Bọn họ thích gặm nhấm những điều gây tranh cãi và tiêu cực, và họ vui sướng khi ông và đội của ông đưa ra hàng loạt những điều như vậy. Nhưng huấn luyện viên đã tìm ra một nghệ thuật làm chết đói những nhà báo. Câu trả lời của ông luôn ngắn gọn, lạc quan, và tập trung vào tương lai, không phải quá khứ. Ông chỉ đưa ra đủ thông tin để họ có thể làm việc của mình, và ông quyết định rằng tốt nhất là ông cùng đội bóng sẽ trao đổi với nhau trên sân bóng, không phải với giới truyền thông.

Giới truyền thông tối hôm nay lại không muốn đề cập đến chuyện gì tiêu cực. Họ hứng thú hơn với sự thi đấu xuất sắc của Martin Jones.

“Chàng trai ấy từ đâu đến?”, họ hỏi. “Một chương trình Division 1¹² nhỏ”, huấn luyện viên trả lời.

¹² Thứ hạng cao nhất dành cho thể thao đại học tại Mỹ, phê chuẩn bởi Liên đoàn thể thao quốc gia cấp đại học (National Collegiate Athletic Association – viết tắt NCAA). Bên cạnh các trường Division I được đầu tư nhiều nhất là các trường Division II và Division III ở cấp thấp hơn.

“Tại sao chưa có ai từng nghe về cậu ấy?” “Vì lúc đó cậu ấy không được lựa chọn. Hàng năm đều có nhiều người nhận được lời mời tham gia trại tập luyện, mặc dù không được lựa chọn. Tôi từng làm việc cùng với huấn luyện viên ở trường đại học của Martin, và được nghe nhiều điều tốt về cậu ấy, nên chúng tôi quyết định cho cậu ấy thử.”

“Vậy cậu ấy có tố chất nhưng cần được đào tạo bài bản hơn ? Một trong các phóng viên hỏi.

“Điều đó còn phải xem xét”, huấn luyện viên trả lời. “Cậu ấy đã chơi một số pha rất hay, nhưng mới chỉ có một trận đấu. Vẫn còn phải tập luyện rất nhiều.”

“Tại sao cậu ấy không chơi tiếp sau khi ghi bàn lần thứ hai?”, một phóng viên nữa hỏi.

“Tôi được nhân viên huấn luyện thông báo rằng cậu ấy đã bị trẹo cổ chân trong khi đang chạy ghi bàn lần hai.”

“Có nghiêm trọng không?” “Chúng ta chưa biết được.” “Liệu cậu ấy có được chọn vào đội?” “Hiện chưa có quyết định nào cả. Rất nhiều cầu thủ có tài tham gia thi đấu, nhưng bạn bắt buộc phải có khả năng chịu đựng các xây xát và chấn thương mà môn thể thao này đòi hỏi. Bị thương trong mùa tập luyện chắc chắn không phải một dấu hiệu tốt. Đây là một môn thể thao mang tính va chạm, và mùa bóng còn dài. Chúng ta chờ rồi sẽ biết. Tôi phải đi đây, xin cảm ơn”, huấn luyện viên nói rồi đi nhanh ra khỏi phòng họp báo, cảm thấy nhẹ nhõm vì giới truyền thông muốn hỏi về Martin Jones chứ không phải lối phòng ngự yếu của đội.