Bí Quyết Khơi Dậy Đam Mê Làm Thay Đổi Cuộc Sống

MÔI TRƯỜNG LÝ TƯỞNG

Gillian mới chỉ tám tuổi nhưng tương lai của cô bé dường như chẳng có chút tươi sáng nào. Việc học hành của em trong con mắt của các giáo viên quả là một thảm họa. Gillian nộp bài tập muộn, chữ viết xấu thậm tệ, còn điểm số thì luôn lẹt đẹt. Không chỉ thế, cô bé còn luôn là nguyên do của mọi sự gián đoạn trong lớp học: lúc thì em gây ồn ào, tiếp đến lại mơ màng nhìn ra cửa sổ khiến giáo viên phải dừng bài giảng để nhắc nhở; liền sau đó, em tiếp tục trêu chọc các bạn ngồi xung quanh. Gillian chẳng mảy may lo lắng gì về những điều đó – em đã quen với việc bị chấn chỉnh bởi các điều lệ và thực sự chưa từng nghĩ mình là một đứa trẻ cá biệt – nhưng nhà trường thì tỏ ra rất quan ngại. Mọi chuyện lên đến đỉnh điểm khi trường học gửi thư về cho bố mẹ cô bé.

Nhà trường cho rằng Gillian mắc một loại rối loạn học tập và có lẽ sẽ hợp lí hơn nếu em học ở một ngôi trường dành cho đối tượng “trẻ em có những nhu cầu đặc biệt”. Mọi chuyện xảy ra vào những năm 1930. Tôi nghĩ nếu là bây giờ, họ sẽ kết luận rằng cô bé mắc chứng rối loạn tăng động giảm chú ý (ADHD1 ) và cho em dùng thuốc Ritalin2 hay thứ gì đó tương tự. Nhưng ADHD còn chưa được biết tới ở thời điểm đó. Không có bất cứ phương pháp điều trị khả dĩ nào. Người ta không biết rằng mình có thể được chữa khỏi bệnh và buộc phải xoay xở với điều đó.

1 ADHD (Attention-deficit hyperactivity disorder): một trong những rối loạn phát triển thường gặp ở trẻ em với những hành vi hiếu động quá mức đi kèm sự suy giảm khả năng chú ý. (Chú thích do người biên tập)

2 Ritalin: có thành phần là Methylphenidate thường được kê đơn cho những người rối loạn tăng động giảm chú ý (ADHD). (Chú thích do người biên tập)

Bố mẹ Gillian nhận thư từ nhà trường với sự hoang mang tột độ, họ không thể ngồi yên được nữa. Người mẹ mặc cho cô con gái yêu chiếc váy và đôi giày đẹp nhất, cột tóc đuôi ngựa rồi đưa em tới một nhà tâm lý học để kiểm tra, trong lòng bà đầy ắp nỗi lo sợ về điều tồi tệ nhất.

Gillian kể với tôi rằng cô nhớ mình đã được mời vào một căn phòng rộng ốp gỗ sồi với những cuốn sách bọc da nằm đầy trên các giá. Một người đàn ông cao lớn trong chiếc áo jacket bằng vải tuýt đứng kế bên chiếc bàn lớn trong phòng. Ông ta dẫn Gillian đến cuối phòng và đặt cô ngồi trên chiếc ghế sôpha da khổng lồ. Chân cô bé gần như không chạm đất và sự sắp xếp khiến cô có phần dè chừng. Vì lo ngại mình có thể gây ra ấn tượng gì, cô ngồi lên hai tay để không thấy bồn chồn.

Nhà tâm lý học trở lại bàn làm việc và trong suốt hai mươi phút sau đó, ông hỏi mẹ Gillian về những khó khăn mà cô bé gặp ở trường và những vấn đề mà nhà trường nói cô bé đã gây ra. Trong khi không hề trực tiếp hỏi Gil- lian bất cứ câu nào, ông vẫn quan sát cô bé một cách cẩn thận suốt khoảng thời gian đó. Điều này làm Gillian băn khoăn và bối rối cực độ. Thậm chí ở lứa tuổi còn nhỏ như vậy, cô bé đã biết rằng người đàn ông này sẽ đóng một vai trò quan trọng trong cuộc đời mình. Cô biết rằng theo học một “trường học đặc biệt” có nghĩa là gì và không hề muốn điều đó một chút nào. Thành thực mà nói, cô bé không hề thấy mình có vấn đề gì nhưng những người khác dường như tin là có. Theo cái cách mà mẹ cô trả lời những câu hỏi, rất có thể đến bà cũng đang nghĩ như vậy.

Có thể, Gillian nghĩ, rằng họ đã đúng.

Cuối cùng mẹ Gillian và nhà tâm lý học cũng dừng nói chuyện. Ông đứng dậy khỏi bàn, bước tới ghế sôpha và ngồi cạnh cô gái bé nhỏ.

“Gillian, cháu đã rất kiên nhẫn và bác cảm ơn cháu vì điều đó”, ông nói.“ Nhưng bác e là cháu sẽ phải kiên nhẫn thêm một chút nữa. Bác cần nói chuyện riêng với mẹ cháu ngay bây giờ. Chúng ta sẽ ra khỏi phòng trong vài phút. Đừng lo, sẽ không mất nhiều thời gian đâu.”

Gillian gật đầu một cách e dè và hai người lớn rời đi, để cô bé lại một mình trong phòng. Nhưng trước khi ra khỏi phòng, nhà tâm lý học nghiêng người qua bàn làm việc và bật đài lên.

Ngay khi họ đã ở ngoài hành lang, vị bác sĩ nói với mẹ Gillian: “Hãy đứng ở đây một lúc và xem cô bé làm gì”. Có một cái cửa sổ trong phòng và họ đứng về một phía của nó, chỗ mà Gillian không thể nhìn thấy họ. Gần như ngay lập tức, Gillian đứng dậy và di chuyển quanh phòng theo tiếng nhạc. Hai người đứng lặng yên theo dõi, họ thật sự bị cử động duyên dáng của cô gái nhỏ làm cho sững sờ. Bất cứ ai cũng có thể nhận ra có điều gì đó rất tự nhiên – thậm chí bản năng – trong từng động tác của Gillian. Chỉ bởi họ chắc hẳn đã nhìn thấy nét hạnh phúc tuyệt diệu trên gương mặt cô bé.

Cuối cùng, nhà tâm lý học quay sang mẹ Gillian và nói : “Bà biết đấy, bà Lynne, Gillian không bị bệnh. Cô bé là vũ công. Hãy cho cháu tới trường dạy nhảy.”

Tôi hỏi Gillian chuyện gì xảy ra sau đó. Cô nói mẹ đã làm đúng theo những gì vị bác sĩ đã khuyên. “Tôi không thể diễn tả nổi điều đó tuyệt vời như thế nào”, cô kể. “Tôi bước vào căn phòng và ở đó đầy những người giống như tôi. Những người không thể ngồi yên. Những người chuyển động để nghĩ.”

Cô bé bắt đầu đến trường dạy nhảy hàng tuần, và luyện tập ở nhà hàng ngày. Cuối cùng, cô đã diễn thử cho trường Royal Ballet tại GhitaLondon và họ đã nhận cô vào học. Cô tiếp tục gia nhập Royal Ballet Company và trở thành diễn viên múa solo và trình diễn trên toàn thế giới. Khi kết thúc giai đoạn đó trong sự nghiệp, cô tự thành lập nhà hát và sản xuất hàng hoạt chương trình thành công rực rỡ tại Ghita London và New York. Sau cùng, cô gặp Andrew Lloyd Webber và cùng sáng tạo ra những kiệt tác nhạc kịch xuất sắc nhất trong lịch sử, bao gồm Những chú mèo (Cats) và Bóng ma trong nhà hát ( The Phantom of the Opera) .

Gillian bé nhỏ, cô gái với tương lai mờ mịt đã được biết đến trên toàn thế giới là Gillian Lynne, một trong những biên đạo múa toàn diện nhất của thời đại chúng ta, người đã mang đến sự hài lòng cho hàng triệu người và kiếm được hàng triệu đô la. Thành công ấy có được là bởi đã có người đã nhìn sâu vào đôi mắt của cô – một người đã gặp những đứa trẻ giống cô trước đó và biết cách giải mã được những dấu hiệu. Ai đó khác có thể cho cô uống thuốc và yêu cầu phải điềm tĩnh nhưng Gillian không phải đứa trẻ có vấn đề. Cô không cần phải đến trường học đặc biệt.

Cô chỉ cần được là chính mình.

Khác với Gillian, Ma luôn là học sinh giỏi ở trường với điểm số khả quan và vượt qua tất cả các bài kiểm tra quan trọng. Tuy nhiên, cậu cảm thấy cực kì chán chường . Để có thể cảm thấy dễ chịu, cậu bắt đầu vẽ trong các giờ học. “Tôi có thể vẽ liên tục”, Ma nói. “Và tôi vẽ tốt đến nỗi có thể vẽ mà không cần nhìn, nhờ đó mà giáo viên nghĩ rằng tôi vẫn đang tập trung vào bài giảng”. Đối với cậu, lớp học vẽ là cơ hội để theo đuổi đam mê của mình một cách…. nửa vời. “Chúng tôi đang tô màu trong các cuốn tập tô và tôi nghĩ, tôi sẽ không bao giờ có thể tô trong đường kẻ được. Ôi, không, tôi không thể cố nổi nữa!”. Chuyện này thay đổi hoàn toàn khi cậu học trung học. “Có một lớp dạy vẽ và tất cả những người khác chỉ ngồi yên, giáo viên chán nản, và tất cả các dụng cụ vẽ chỉ để đó: không có ai sử dụng chúng cả. Và thế là tôi vẽ nhiều nhất có thể – ba mươi bức cho mỗi buổi học. Tôi nhìn các bức tranh xem chúng như thế nào, rồi đặt tên cho chúng. ‘Cá heo vùng Seaweed’, được ! Bức tiếp theo ! Tôi nhớ đã vẽ hàng đống tranh cho đến khi họ cuối cùng cũng nhận ra tôi đã sử dụng hết quá nhiều giấy và ngăn tôi lại.

“Có một sự thích thú đến rợn người khi làm những thứ chưa từng tồn tại từ trước đến giờ như thế. Nhưng bởi kĩ năng của tôi đã khá hơn, thật là mừng khi có thể rời đi.

‘Điều đó thật sự, một cách mơ hồ, như là nó đáng ra phải như vậy’. Nhưng rồi tôi nhận ra việc vẽ của tôi chẳng có nhiều tiến triển vì thế tôi bắt đầu tập trung vào các câu chuyện và truyện cười. Tôi thấy những thứ đó có tính giải trí hơn.”

Ma Groening được biết đến trên khắp thế giới là người sáng tạo ra The Simpsons, đã tìm thấy nguồn cảm hứng thật sự của mình trong công việc của những nghệ sĩ khác, những người thiếu kĩ năng hoàn hảo nhưng biết kết hợp phong cách nghệ thuật đặc biệt với những câu chuyện sâu sắc. “Điều làm tôi thấy như được truyền lửa chính là quan sát những người không thể vẽ đang làm việc, ví dụ như James Thurber. John Lennon cũng vô cùng quan trọng đối với tôi. Những cuốn sách của ông ấy, Lời của riêng anh (In His Own Write) và Người Tây Ban Nha làm việc ( A Spaniard in the Works) với những bức vẽ nguệch ngoạc cùng những bài thơ theo lối tùy bút hài hước và những mẩu chuyện lạ lùng. Có thời kì tôi đã cố gắng bắt chước John Lennon. Robert Crumb cũng là một người có sức ảnh hưởng lớn.”

Giáo viên và gia đình Ma , thậm chí cả cha anh, một nhà làm phim và họa sĩ vẽ tranh biếm họa đã cố khuyến khích anh làm gì đó khác đi. Họ gợi ý rằng anh có thể học đại học và tìm một công việc có tính ổn định hơn. Thực tế cho đến khi anh học đại học (một trường không chính thống và không yêu cầu điểm số hay các lớp học bắt buộc), chỉ có duy nhất một giáo viên thật sự tạo cảm hứng cho anh. “Giáo viên năm nhất của tôi giữ lại các bức tranh tôi vẽ tại lớp. Ý tôi là, cô thực sự đã giữ chúng lại trong rất nhiều năm. Tôi thật sự cảm thấy xúc động bởi bạn biết đấy, có hàng trăm đứa trẻ đến rồi đi khỏi nơi này. Tên cô ấy là Elizabeth Hoover. Tôi đặt tên cho một nhân vật trong The Simpsons theo tên cô.”

Sự phản đối của những người xung quanh không khiến anh nản lòng, bởi từ sâu trong trái tin, Ma biết điều gì thật sự tác động đến mình.

“Tôi biết, ngay từ khi còn là một đứa trẻ, khi chúng tôi vui đùa và tưởng tượng ra những câu chuyện với các bức tượng nhỏ – khủng long và những loài tương tự – tôi sẽ tiếp tục làm thế trong suốt phần đời còn lại của mình. Tôi nhìn thấy những người trưởng thành với tập hồ sơ đi vào các tòa nhà công sở và tự nhủ, ‘Mình không thể như vậy. Đây mới chính xác là điều mình muốn.’ Xung quanh tôi là những đứa trẻ khác có cùng cảm nhận nhưng rốt cuộc chúng từ từ tách ra và trở nên nghiêm túc. Đối với tôi, thế giới vẫn xoay quanh những trò chơi và những câu chuyện kể.

“Tôi hiểu những bước tôi buộc phải trải qua – bạn học trung học, bạn vào đại học, được tốt nghiệp và sau đó ra trường và tìm một công việc tốt. Tôi biết điều ấy chẳng có ý nghĩa gì với mình cả. Tôi luôn tự nhủ sẽ tiếp tục vẽ suốt cuộc đời.

“Tôi tìm được vài người bạn có cùng sở thích ở trường.

Chúng tôi cùng đi chơi, vẽ truyện tranh rồi mang tới trường cho nhau xem. Khi đã lớn hơn và có hoài bão hơn, chúng tôi bắt đầu làm phim. Thật tuyệt vời. Điều ấy phần nào đã bù đắp cho thực tế rằng chúng tôi cảm thấy vô cùng xa cách với xã hội. Thay vì ở nhà vào cuối tuần, chúng tôi ra ngoài và quay phim. Thay vì chơi bóng đá vào tối thứ sáu, chúng tôi sẽ đến trường đại học của địa phương và xem các bộ phim nghiệp dư.

“Tôi quyết định sẽ sống theo mong muốn của mình. Và nhân tiện, tôi đã không nghĩ rằng điều này sẽ thành công. Tôi nghĩ rồi mình sẽ làm một công việc nhảm nhí nào đó mà mình ghét. Tôi tưởng tượng ra viễn cảnh mình đang làm việc trong một kho chứa lốp xe. Tôi không lí giải được tại sao lại là một cái kho chứa lốp. Tôi nghĩ mình sẽ lăn các lốp xe và vào giờ nghỉ , tôi sẽ vẽ phim hoạt hình.”